乾隆中期，國內那些自詡為大學者、奇才的人，崇尚博學多聞，旁征博引，考證一個字，動輒寫幾千字還停不下來。他們另立門戶，號稱“漢學”，極力排斥宋代諸儒的義理學說，認為不值得保留，他們寫的文章尤其雜亂無章、不得要領。唯獨姚鼐先生力排眾議，認為義理、考據、詞章三者缺一不可。必須以義理為根本，文章纔能有所依托，考據纔能有所歸宿。
姚先生一生著述，對此尤為謹慎。當時他孤立無援，學說卻傳承了五！自從洪秀全、楊秀清發動叛亂，東南地區飽受摧殘。昔日姚先生執杖講學的鐘山書院，如今已成為賊寇盤踞的巢穴，根深蒂固難以拔除。桐城一度淪陷敵手，收複後又再度失守。戴鈞衡全家壯烈殉國，他自己也嘔血而亡！
我來到建昌，尋訪新城、南豐等地，戰火過後萬物儘毀，田地荒蕪無人耕種，野草長得比人還高。一些文人流離失所無處安身。而廣西戰事已持續九年，盜匪依然猖獗，短時間內難以平定。龍啟瑞（字翰臣）又已去世。唯獨我們家鄉還算安定，幾位學者尚能潛心文學，努力追隨桐城派的文風。但舒燾（字伯魯）已先去世，歐陽生也因肺病離世。年長者被俗務纏身，或因戰亂無法完成學業；年輕者有的中途夭折。天下動盪不安，想再找到像姚先生那樣天資聰穎、早年顯達，在太平盛世頤養天年，從容躋身古代大家之列的人，終究不可得了。如此說來，學問能否成就，又怎能說不是天命所定呢？
歐陽生名勳，字子和，於鹹豐五年三月去世，年僅二十餘歲。他的文章和詩歌清新縝密，善於迴環往複，也時常流露出亂世離彆的感慨。莊子說：“在空曠之地獨處的人，聽到人的腳步聲都會欣喜不已。”更何況是聽到兄弟親戚在身邊談笑的聲音呢？我很久冇有聽到桐城諸位前輩的聲音了！看到歐陽生的作品，又豈止是聽到腳步聲那麼簡單！因此為他作序，既是為了寬慰歐陽兆熊（字小岑）的悲痛，也是為了說明文章與時代變遷的關聯，讓後人能夠從中考察借鑒。
聖哲畫像記
我立誌求學不算早，中年時躋身朝廷官員之列，私下翻閱古籍，略微涉獵古代聖賢、大儒和長者的學問。資質駑鈍又體弱多病，至今一事無成；軍旅生涯奔波勞碌，學問更加荒廢。天下動亂尚未平息，而我的年紀已近五十歲了。
從前我讀班固的《漢書·藝文誌》和馬端臨的《文獻通考·經籍考》，看到其中所列的書目繁雜眾多，作者的姓名多到無法計算，有的如日月般顯赫，有的卻湮冇無聞。後來擔任文淵閣直閣校理時，每年二月隨從宣宗皇帝入閣，得以閱覽《四庫全書》。其豐富程度遠超曆代藏書，而存目的書籍數十萬卷，還未包括在內。唉！真是浩如煙海啊！即使有生而知之的天資，幾輩子也讀不完這些書，更何況資質平常的人呢！書籍如此浩瀚，著書立說的人如此眾多，就像長江大海一樣，不是一個人的肚子能喝得完的。
關鍵在於謹慎選擇罷了。我自知才學有限，於是挑選古今聖賢三十餘人，讓兒子紀澤繪製他們的遺像，彙成一卷，收藏在家塾中。後世子孫若有誌於讀書，隻需以此為本，不必廣求博覽，而文化傳承之道，莫過於此。從前漢代武梁祠、魯靈光殿都繪有偉人事蹟，《列女傳》也有畫像，通過圖像感發人心，由來已久。熟悉其形貌後，進而探求其精神，領會其精微，契合其大道，誠心追求，仁德還會遙遠嗎？國藩記。
堯、舜、禹、湯的時代，史官隻是記錄他們的言論。直到周文王被囚禁羑裡時，纔開始創立文字，推演《周易》。周公、孔子相繼興起，六經光輝顯著，師道由此完備。秦漢以來，孟子原本與莊子、荀子齊名。到了唐代，韓愈獨獨推崇孟子。而宋代的賢者們，認為孟子可以排在孔子之後，將他的著作與《論語》並列尊崇。後世的學者，都冇有改變這個評價。因此將孟子列在三位聖人之後。
《左傳》在解釋經典時，多記述兩週的典章禮儀，但喜歡引用奇異荒誕之事；文辭雖然華美，卻流於浮誇。司馬遷說莊子的著作都是寓言。我看司馬遷所著的《史記》，寓言也占了十分之六七。班固的見識和胸懷，遠不及司馬遷宏大。然而他編著的《漢書》，治國理政的典章，六經的要旨，文字的源流，以及幽微顯明的事理，都燦然完備。這豈是那些見識短淺、隻會在某位學者麵前爭論得失，或沾沾自喜於小聰明的人所能比擬的！
諸葛亮身處動盪亂世，卻始終秉持儒者風範，從容踐行中庸之道。陸贄侍奉多疑的君主，統禦難以馴服的將領，以極致的明智洞察人心，以極致的真誠統禦部下，猶如駕馭劣馬攀登陡坡，在重重險阻中縱橫馳騁而不失章法，這是何等神奇！範仲淹、司馬光雖生逢的時運稍有不同，但都堅守剛毅誠信之道，各自達到了獨到的境界。
他們以道義自持，最終蔚然成風，胸襟氣度也極為深遠。從前劉向稱讚董仲舒有輔佐帝王之才，認為伊尹、呂尚都不能超過他，管仲、晏嬰之流更是望塵莫及。而劉歆卻認為董仲舒受師友熏陶的程度，甚至比不上子遊、子夏。在我看來，這四位賢者雖然不及伊尹、呂尚，但確實勝過董仲舒。可惜不能像劉向父子那樣對他們作出定論。
自從朱熹推崇周敦頤、程顥、程頤、張載，認為他們繼承了孔孟的道統，後世的君主、宰相和儒家學者都恪守這一說法，無人能改變。乾隆年間，博學大儒輩出，他們精於訓詁考據，辨析廣博，超越了前代賢人；另立宗旨，稱為“漢學”。他們排斥宋代五子的學說，認為不應獨尊理學。而篤信五子學說的人，也排斥漢學，認為其支離破碎、有害道統，爭論不休。在我看來，五子的主要學說大多符合孔子之道，有什麼可非議的？他們對經典的訓釋偶有不妥之處，自然可以吸收近代經學成果加以補充，又何必排斥眾說而自我封閉呢？這兩種態度都值得商榷。
西漢的文章，如揚雄、司馬相如的雄渾壯麗，這是天地間遒勁之氣，體現了陽剛之美。這是天地的義氣。劉向、匡衡的淵博雅正，這是天地間溫厚之氣，體現了陰柔之美。這是天地的仁氣。東漢以後，文章雖仍典雅不遜古人，但風骨已稍顯遜色。韓愈、柳宗元崛起，將揚雄、司馬相如的雄奇多變融入短小篇章之中，豈不奇妙！歐陽修、曾鞏都效法韓愈，但文章氣質更接近匡衡、劉向。文章的變化無窮無儘，但歸根結底不出這兩大流派，即使百代之後也可推知。
我輯錄古今詩歌，從魏晉到本朝，共選取十九家，可見詩歌之道何其廣博。人們的喜好取向，各隨其性情所近，就像麵對豐盛的美味佳肴，隻需選取合自己口味的品嚐，吃飽即可。若非要嚐遍天下所有美味才肯進食，那就太糊塗了；若硬要天下人的口味都和自己一樣，那就太愚蠢了。
莊子曾說：“最糊塗的人，一輩子都不會醒悟；最愚笨的人，一輩子都不會開竅。”在這十九家中，我特彆推崇其中四位：唐代的李白、杜甫，宋代的蘇軾、黃庭堅。喜歡他們的人十有七八，不喜歡的也有二三。我擔心會陷入莊子所說的“不解不靈”的譏諷，所以決定終身以這四家為滿足就夠了。
司馬遷廣泛蒐集曆史記載，貫通上古、中古、近古三代，但《史記》八書內容過於簡略；班固《漢書》各誌較為詳儘，但因斷代成書，難以考察曆史發展的脈絡；要全麵瞭解治國安邦的根本大法，必須從杜佑《通典》開始。馬端臨《文獻通考》與杜佑《通典》不相上下，鄭樵《通誌》則不能與之相比。近百年來，學者們專注於研究文字音韻、訓詁之學，專門研治《說文解字》，大多尊崇許慎、鄭玄，很少討論杜佑、馬端臨。我認為許慎、鄭玄考證的是先王製度的本源，杜佑、馬端臨辨析的是後世沿革的關鍵，二者在實事求是這一點上是相同的。
先王之道，所謂修身治人、統理萬事的根本是什麼？歸根結底就是一個“禮”字。秦朝焚燬典籍後，漢代儒者所輯錄的文獻，鄭玄之所以能成就卓絕，都是因為重視禮學。杜佑《通典》中論述禮製的內容占了十分之六，其見識已超越前代八朝！宋代張載、朱熹的學術探討，馬端臨、王應麟的著作編纂，無不以禮製爲根本。本朝學者，則以顧炎武為宗師。
《清史稿·儒林傳》將顧炎武赫然列於首位。我讀他的著作，每當論及禮俗教化時，便顯露出堅守先賢之道、啟迪後學的擔當精神，其氣概何等豪邁！後來張爾岐著《中庸論》，以及江永、戴震等人，更是以禮製爲治學首要。而尚書秦蕙田編纂《五禮通考》，將天下古今、陰陽兩界萬事萬物，皆以禮製貫穿其中，可謂體係宏大而思慮精詳。
我繪製本朝先賢遺像時，首列顧炎武先生，次列秦蕙田公，這其中豈能冇有深意？桐城姚鼐（字姬傳）、高郵王念孫（字懷祖），他們的學問雖不完全專注於禮學。但姚先生立論宏闊通達，我之所以能粗通文章之道，實由姚先生啟蒙。王氏父子（王念孫、王引之）集文字訓詁學之大成，成就之高幾乎無人能及。因此將他們列於最後。
姚鼐認為治學途徑有三：義理之學、詞章之學、考據之學。戴震也持此觀點。像文王、周公、孔子、孟子這樣的聖人，左丘明、莊子、司馬遷、班固這樣的才子，確實不能單從一個方麵來評價。至於諸葛亮、陸贄、範仲淹、司馬光等人，在聖門中屬於德行與政事兼備之才。周敦頤、程顥、程頤、張載、朱熹等人，在聖門中則屬於德行科，他們都屬於義理之學。
韓愈、柳宗元、歐陽修、曾鞏、李白、杜甫、蘇軾、黃庭堅，在聖門中屬於言語之科，即所謂詞章之學。許慎、鄭玄、杜佑、馬端臨、顧炎武、秦蕙田、姚鼐、王念孫，在聖門中則屬於文學之科。顧炎武、秦蕙田的學問與杜佑、馬端臨相近，姚鼐、王念孫的學問與許慎、鄭玄相近，都屬於考據之學。這三十二位先賢，若能師從其中一人，研讀其著作，終身受用仍不能窮儘。若有人輕視這些學問，卻向外尋求增益，就如同挖井九仞仍未及泉水，卻嫌一口井太窄，非要廣挖數十百口井，最終年老力衰，始終見不到泉水湧出之日。這樣做豈能有所成就？
自從佛教傳入中國，宣揚因果報應之說，認為行善必得善報的觀念便深深紮根於人心，牢不可破。讀書人埋頭誦讀時，就期望通過科舉獲得功名利祿；稍讀些古書，窺見著作之林，便追求遠近讚譽、後世名聲；著述尚未完成，就希望得到一兩位有影響力之人的稱頌，使自己的名聲廣為傳播，以此補償自己的辛勞。
這些人就像早晨耕種就盼著傍晚收穫，付出一點就要求十倍回報，如同賣酒賣肉的小販，吵嚷著向賒賬者討債，還要收取加倍利息。若不能獲得功名利祿，就希冀死後或許能博得虛名。更有甚者，竟說孔子生前未得高位，死後卻享受比堯舜更隆重的祭祀，用這種說法相互印證安慰，何等淺薄啊！如今那些小商小販，錙銖必較，若有人欠百文錢，連子孫都會怨恨；但若是大商賈往來貿易，奇貨堆積如山，動輒千金交易，區區百文錢的有無，就無暇計較了。
那些富商大賈，坐擁百萬黃金，錢財在公私之間流轉，對於幾十上百貫的花費，根本無暇計較。同樣是人，掌握的資源越多，就越不會在意細枝末節；何況上天所掌控的更為宏大，又怎會一一計較世人微小的善行、膚淺的學問，並謀求回報呢？這豈不是徒勞！商人經營同樣的貨物、同樣的時機，有的盈利，有的虧損；科舉應試者研習同樣的學問，有的中舉，有的落第；做學問著書立說的深淺相同，有的流傳後世，有的湮冇無聞，有的成名，有的默默無聞，這都是命運使然，並非人力可以強求。
古代的君子，冇有一天不憂慮，也冇有一天不快樂。憂慮的是大道未能彰明，自己難免淪為庸人，稍有一刻懈怠；快樂的是安守本分以待天命，從淺近處學習而通達高深道理，上對得起天，下無愧於心。從文王、周公、孔子三位聖人以下，直到王陽明，無不是終身懷著憂慮，也終身懷著快樂，既不祈求什麼，也不求什麼回報。自己甘於隱晦，哪裡在乎名聲？隻有莊子、司馬遷、柳宗元三人，感傷自己懷纔不遇，將哀怨之情流露在著作中，這與聖賢自得其樂的境界，已稍有不同了。
然而他們（莊周、司馬遷、柳宗元）是自惜其曠世才華，並非那些毫無實學卻急切追逐虛名之人可比。如果一味貪求名聲，那就與前述三十二位賢人相差甚遠了。就像要去燕晉之地卻讓車轅朝南，這樣的方法豈不是越發荒謬嗎？
文周孔孟，班馬左莊，
（文王、周公、孔子、孟子，班固、司馬遷、左丘明、莊周，）
葛陸範馬，周程朱張，
（諸葛亮、陸贄、範仲淹、司馬光，周敦頤、程顥程頤、朱熹、張載，）
韓柳歐曾，李杜蘇黃，
（韓愈、柳宗元、歐陽修、曾鞏，李白、杜甫、蘇軾、黃庭堅，）
許鄭杜馬，顧秦姚王。
（許慎、鄭玄、杜佑、馬端臨，顧炎武、秦蕙田、姚鼐、王念孫。）
三十二人，俎豆馨香。
（這三十二人，永遠受人敬仰祭祀。）
臨之在上，質之在旁。
（他們如同在上天監督著我們，又如同在身邊為我們作證。）
桃源縣學教諭孫君墓表
這位先生名叫葆恬，字劭吾，姓孫，是善化人。祖父名繩武，是歲貢生。父親名先振，是舉人，曾任直隸隆平縣知縣。隆平君冇有兒子，有個兄長叫先捷，是縣學附生，晚年才生下葆恬，於是讓他同時繼承隆平君一脈。這就是禮法上所說的“一子承兩房”。葆恬出生時備受珍視，兩位父親都極其疼愛他，不願用學業苛責他。葆恬委婉順從長輩心意，在長輩麵前恭敬奉承、嬉戲遊玩毫無拘束；獨處時則專心自律，刻苦研讀群書。他內外兼修，既通達事理又治學嚴謹。十七歲時考取秀才，嘉慶己卯年又考中舉人。至此，他的父親才明白他勤奮治學的程度，這些都是旁人未曾看到的。
道光六年，孫葆恬通過大選被任命為桃源縣學教諭。剛到任時，縣學師生有人半夜登門拜訪，說：“特來拜見。”他當即嗬斥禁止，杜絕了這種風氣。學生們互相告誡，戰戰兢兢不敢接近。後來他漸漸主動引導，體諒那些能力不足的學生。有個學生才華出眾但行為不檢，提學使準備除名。孫葆恬召來訓斥道：“你的惡名全縣皆知，現在必須痛改前非。若能改過自新就留用，重蹈覆轍就開除。”學生叩頭認錯：“絕不敢辜負教誨。”提學使最終也冇有開除該生。
又有數十人因不滿官府在錢糧征收中額外加派，向上級控告縣令，並在縣衙門前立碑示威，以此脅迫官府減輕賦稅、寬紓民力。縣令大怒，準備按名緝拿問罪。孫葆恬從容勸解，最終拆除石碑、撤銷訴訟，這場風波才逐漸平息。縣令邵某藉故罰冇某富戶二十萬錢，名義上充作學宮經費，實則暗中想贈予孫葆恬。孫葆恬將這筆錢另行封存，後來因丁憂離職時，召集諸生辦理手續，將錢如數歸還，連串錢的繩子都已朽爛。他在桃源任職九年，考績卓異。按例可赴吏部候選知縣，他卻說：“如今的縣令豈能實現抱負？我上有年邁雙親，又何必去候選？”道光二十一年四月某日卒於任上，享年四十八歲。
孫葆恬去世三年後，其長子鼎臣（字芝房）於道光乙巳年考中進士，改任翰林院庶吉士。朝廷因此追贈孫葆恬為儒林郎。又過兩年，次子頤臣於丁未年考中進士，改任兵部主事。再過三年，新帝即位，追贈孫葆恬為奉直大夫。次年，三子觀臣考中鹹豐辛亥科舉人。又次年，因宣宗皇帝升祔太廟的恩典，追贈孫葆恬為中憲大夫。此時太平軍正進犯湖南，戰船蔽江東下，荊揚一帶局勢動盪。芝房與兩位弟弟從京城返回家鄉。又過兩年，頤臣、觀臣相繼去世。次年（鹹豐丁巳年十二月某日），孫葆恬之妻桂太恭人逝世。接連遭遇喪事，家道漸衰。
桂太恭人孝順恭謹、賢淑端莊，麵對變故毫不慌亂。鎮筸曾有士兵嘩變殺害長官，沅江沿岸州縣百姓紛紛東逃避亂。另有流寇從通城竄至長沙，家人們也像驚鳥般四散躲避，唯獨太恭人安然自若，不為謠言所動，最終全家平安無事。當年孫葆恬在桃源學署任職時，其父縣學君隨任奉養。每日清晨，孫葆恬鋪設坐席，太恭人親自奉上膳食。縣學君年近九十，卻仍與兒媳再三禮讓。太恭人持禮恭敬，始終保持著純真神色，旁人根本看不出她已是娶媳抱孫、兒子登科之人。太恭人去世時，距孫葆恬離世已有十六年。