送郭筠仙南歸序
凡是倉促完成的事物,必定器量狹小;那些一眼就能看透的東西,必然內涵淺薄。郭筠仙君與我相交九年,初見他時覺得溫潤平和,相處日久卻總覺其內涵難以窮儘。道光甲辰、乙巳兩年,他兩次赴京參加禮部考試,都住在我的寓所。我們促膝長談四百餘日,這才得以窺見他全部的才學。多麼深刻啊!瞭解一個人實在不易。臨彆之際,我特意寫下這些深入的評價,效仿古人臨彆贈言的深意,以此表達我的真誠心意。
上天造就的人才,才能或有千萬差彆,關鍵在於能否成器以適合世用。才能較小者,與更小者相比便顯得優秀。如果更小者經過雕琢能夠成器,而較小者卻不適合使用,那麼君子就會選擇更小者。才能較大者,與更大者相比便顯得不足。如果更大者不適合使用,而較大者經過雕琢能夠成器,那麼君子就會選擇較大者。天賦是根本,人力成就器物。古書說:“人不依靠天賦就無法開始,天賦不經過人力就不能成就。”若不竭儘擴充和雕琢的功夫,即使有周公那樣的才能,最終也隻能被廢棄罷了。
我所結交的天下賢士,有的以德行著稱,有的以才藝顯揚,大抵都有所成就。而像筠仙這樣身具卓絕天資,卻謙退自抑,論其德行似乎無可稱道;他鑽研古人文章造詣極深,外表卻仍顯得侷促不安,彷彿無所成就。這就像匠人雕刻方寸之木,運斤成風,片刻就能完成作品。
至於用直徑一尺的木材製作椽子,不到一天就能完成。但若是砍伐合抱粗的楠木,用來建造天子宮殿的棟梁,往往需要數月甚至更久才能完工。器物越大,完成就越困難。見識淺薄的人想要用統一標準來衡量,實在難以做到。況且所謂賢者,正是要能擺脫狹隘的見解,以開闊的視野看待廣大的世界,而不是用固定的尺度來苛求他人。
至於那些迎合世俗的本事,才智足以與時勢相呼應,能力足以與機遇相配合,這些都是眾人有目共睹的。君子則不是這樣,他們順應時勢顯得遲鈍,選擇道路看似迂迴,德行不輕易成就,功業不隨便求名,經曆艱難困苦與挫折,經過漫長歲月纔能有所進步。一點一滴地積累,一寸一分地累積。等到功夫純熟,就能成為聖人之徒;如果努力進取而冇有阻礙,也能獲得美名。倘若不夠努力,偏離正道冇有規範,即使有傑出的資質,最終也毫無用處。
孟子說:“五穀冇有成熟,還不如野草。”這話說得真對啊!筠仙要努力啊!去除那些阻礙進步的因素,追求達到純熟的境界,就接近成功了。人們常犯的毛病就是不肯去做。如果自認為已經純熟,卻仍不能符合時勢的要求,這就不是我能預料的了。
送謝吉人之官江左序
我們湘鄉在乾隆年間,人才輩出。鄧筆山擔任雲南佈政使,羅九峰任禮部侍郎,而謝薌泉先生則是禦史。這三人都是從翰林起家,其中謝禦史更是名震天下。當時和珅執掌朝政,聲勢顯赫,他的家奴乘坐豪華馬車在京城橫行無忌。謝禦史巡視京城時遇到這種情況,當即把家奴拽下車鞭打,並在大街上燒燬了那輛馬車,這就是後世所稱的“燒車禦史”。
二十多年後,謝禦史的兒子謝果堂以河南縣令的身份被舉薦入京覲見。皇上和藹地問道:“你就是那位‘燒車禦史’的兒子嗎?”冇過幾個月,他就升任四川知府。又過了十多年,謝禦史的孫子謝邦鑒(字吉人)考中進士,出任江南縣令。吉人是謝禦史的孫子,也是謝知府弟弟的兒子。赴任前,與他常有往來的朋友作詩相贈。吉人特意請我作序,並希望我能贈言以匡正他的不足。於是我恭敬地寫道:
如今你已身居高位。治下百姓,無人能與你比肩尊貴。你在堂上稍作示意,堂下便有百人趨奉。那些貧苦之人,都仰望著你等待施捨。你設宴款待賓朋,他們表麵恭敬卻心懷疏離。即便你有不當之處,那些趨炎附勢之人、等待施捨之人、表麵恭敬之人,要麼知道卻不勸諫,要麼勸諫卻不夠懇切。你高高在上居於眾人之巔,才智見識也確實遠超常人。身前有人唯唯諾諾,身後有人應聲附和,於是自以為聖明、妄自尊大的習氣,便不知不覺滋長起來了。
而身邊那些阿諛奉承之人,又用各種手段來討好我。內心的傲慢日益增長,外界的欺瞞日漸增多,這就是導致過失的原因。從前宓子賤治理單父時,孔子問他:“你施行了什麼政策讓百姓如此愛戴?”宓子賤回答:“這裡有五位比我賢能的人,我以師禮待之並請教治理之道,他們都教導我如何治理百姓。”孔子感歎道:“原來成就大業的關鍵就在這裡啊。”
魯國任用樂正子執政時,孟子說:“喜好善言善行的人,治理天下都綽綽有餘。”東漢龐參擔任漢陽太守時,先去拜訪隱士任棠。任棠不與他交談,隻是將一大棵薤菜和一盆水放在門前,自己抱著兒孫跪伏在門下。龐參領悟其意,說:“放水是希望我為官清廉;拔大棵薤菜是希望我打擊豪強;抱著兒孫擋門是希望我開門撫卹孤弱。”所以古人治學為政,最重要的莫過於尋求賢纔來輔佐自己。那些隻有小聰明的人,總是自以為是而輕視他人,認為眾人平庸,對自己毫無裨益。
不反省自身,卻一味掩蓋他人長處而加以輕視,這是多麼容易的事啊?《詩經》說:“國家雖無定規,或有聖明或有昏聵;百姓雖無定數,或有明智或有謀略,或有嚴肅或有治理。”那些說求賢而終不可得的人,並非確論。如今震澤縣令左青峙君,是我湘鄉的賢者。他重義氣卻不自誇,通曉事理卻不計較得失。你前去試著結交他,必定能有所獲益。與仁者交友以磨礪德行,藉助利器以完善事務。這樣既能繼承先祖功業,又能發揚鄉賢的美好傳統。“不要丟棄你的輔佐,才能圓滿你的福分”。青峙君,就是你的良輔。我還聽說江南是官員薈萃之地,或許通過青峙君能結識那裡的賢士大夫,這更是我所期望的。
書扁鵲倉公傳
司馬遷在記述扁鵲、倉公時,詳細記載了患者的姓名、診脈方法以及用藥的適宜劑量,羅列數十件事,連篇累牘。我曾思考過,這樣做並無深意。《周禮》記載醫師分為食醫、疾醫、瘍醫、獸醫等,隸屬於塚宰。調節陰陽失衡,疏導補救時令失常,也是治理天下者應關注的事務。為良醫立傳本無不可,但應當簡略說明主旨,表明這些技藝不可偏廢,與占卜、龜策等傳記並列,選取一兩件事作為例證就足夠了。何必如此繁瑣地記述呢?憑藉技藝侍奉君主,以某種專長濟世助人,這是普通人的作為。德行足以化育萬物,智慧足以統禦眾人的人,若真有見識,就不該對這些津津樂道。如果司馬遷確實通曉方術,藉此炫耀自己多纔多藝,那又顯得淺薄了。
易問齋之母壽詩序
古代以言語相贈彆。到了六朝和唐代,朋友知己分彆時,常作餞彆詩,動輒連篇累牘,於是又另作序文置於卷首。韓愈尤其擅長這種文體。有時甚至冇有詩而隻有序,這在文義上已經偏離了本意。元明以來,開始出現所謂的壽序。人的一生,餓了吃飯,渴了喝水,日積月累便成年歲。如果生命不止,必然會活到六十、七十歲。再繼續下去,就會活到八九十歲甚至百歲。這不過是日子積累得較多罷了,並非有什麼特彆高深的道理。為何要為此作序呢?而寫這種文體的人,又往往一味歌功頌德,長篇大論。冇有詩文卻稱之為序,無緣無故用言語奉承人,這些都是文體的怪異之處,不可不加以辨彆。
道光二十五年六月,正值易柳恭人七十壽辰。其子問齋郎中向士大夫征集祝壽詩作數十篇,囑托我為詩集作序。問齋是能辨彆文體的人。我讀諸君詩作,得知恭人侍奉贈君先生,豈非所謂代代有善終之人?當初先生因年長賢能,操持家務,無論大小事務必親力親為,讀書學業稍顯荒廢。恭人嫁入後,代其承擔家事,柴米油鹽等瑣碎事務,不再讓先生分心。先生因此得以專心攻讀科舉之業。
嘉慶三年(1798年)先生鄉試中舉,十三年(1808年)終成進士。這全因內宅無憂,得以專心致誌終獲功名,實乃恭人之功。先生任職陝西時,恭人因公婆年邁,留家侍奉,未隨赴任所。後太夫人赴陝就養,恭人又留家操持家務。待先生調任山東,恭人仍居家未隨。總計先生為官三十餘載,而恭人僅赴陝一次,再至山東郯城,前後不過三年光景。
一般婦人常以隨夫為官為榮,嫌鄉裡生活簡陋,難以自適。一旦戴上硃紅頭飾、乘坐華車,被稱為命婦,在家享用珍饈,出門有侍衛開道、侍女簇擁,這是常人最嚮往的。恭人卻淡然不以此為榮,甘願在僻遠鄉間操勞,為先生打理家務。她收集破布舊革以備不時之需,甘願粗茶淡飯自奉儉約。逢年過節對親戚問候從不缺失。用剩餘藥材糧食救濟貧弱人家,親自勞作以身作則教導兒媳。
這樣的見識確實超乎常人。比起那些乘坐華車炫耀命婦身份、頤指氣使如神明般對待侍婢的婦人,其賢德與否自有公論。古人祝福女子說:“不違婦道,不顯才藝。”若反其道而行,以才能自誇,則違背了婦道。像恭人這樣,所行之事不出閨閣,所作所為不越常德,唯獨能輔助丈夫成就功名卻不羨慕隨夫為官的榮耀,這是常人難以做到的,其他德行更可想而知。我特意選取其大節寫入文中。至於稱頌其美德、祝福其多福的細節,諸君詩作已詳述,故不再贅述。
何傅岩先生七十壽序
曾國藩讀《詩經》,讀到《常棣》篇時感歎道:多麼深刻啊!這真是仁者之言。朋友平日宴飲作樂,遇到急難時卻甩手不顧。兄弟之情出於天性,若非極端不仁之人,怎會把骨肉至親當作異國路人般疏遠呢?
我的同年好友何丹溪任編修之職,其兄何璜溪任武昌同知,兄弟二人相互敬愛,感情極為深厚。後來,我對丹溪說:“令尊令堂尚未年邁,你們兄弟二人都未迎養雙親,這在道義上說得過去嗎?”他回答說:“我祖父母去世時,家父年僅七歲,全賴兩位伯父撫養成人。大伯父名晴瀾,二伯父名雲岩。家父名傅岩,侍奉兩位兄長極為恭敬,凡事必先請示,外出必先稟告,所得錢財必交兄長,兄長患病必親侍湯藥,甚至以身代禱。二伯父去世後,家父侍奉寡嫂尤為恭敬。如今家父母不肯來官署就養,隻因長兄與寡嫂尚在的緣故。”我聽後肅然起敬。當今之世竟還有如此恪守弟道之人嗎?
又過了兩年,那位長兄和寡嫂相繼去世。璜溪為兄長服喪期滿後,因政績卓著被薦入京麵見天子,便請假南歸,親自將父母迎至武昌官署奉養。次年(丙午年)春天,正值傅岩先生與張太恭人七十大壽,同科舉人們商議祝壽事宜,囑托我撰寫祝壽賀詞。
丹溪對我說:“你不必效仿世俗之人,那些世俗的壽序文章最為淺陋且不合古法。你隻需簡要記述我父母的真實品行,讓我們兄弟子侄有所效法而向善,我父母看了也能欣然忘老就足夠了。切莫空言諛詞。”我問道:“令尊令堂有何德行?”丹溪答道:家父十八歲考取縣學生員,嘉慶癸酉年以拔貢身份入國子監。前後十六次參加鄉試皆未中舉。當年苗匪侵擾鄰縣時,伯父曾率領鄉勇抵禦賊寇。
家父負責守城事務,所有文書調令皆親自執筆。戰事平息後,縣令和監考官恰好主持鄉試,想要藉機徇私報答,家父堅決推辭。他教導學生以培養品德、敦睦人倫為首要,前後教授弟子千餘人。教書所得盈餘,全部用於刊印流傳於世的《感應篇注案》,以勸化百姓。家母常以未能侍奉公婆為憾,侍奉丈夫的兄長如同嚴父,對待妯娌如同婆婆。她正是這樣身體力行地體現家父友愛恭敬的誠心。
古時兄弟同住共財,自秦朝規定兒子成年便分家後,後世沿襲成俗,兄弟間竟有視同陌路之人。而為人妻者,更會揣摩丈夫心意而變本加厲。隻言片語的嫌隙,便如荊棘叢生,幾代人都難以消除隔閡。同一棵樹的枝條,有的茂盛有的枯萎,本是常理。但常人之情,見他人顯達,便覺與己無關;見兄弟顯達,因關係親近反生妒忌,由妒生爭。
而顯達者對待落魄者冷漠疏遠,避之唯恐不及。皆因古時教化不存,世俗澆薄已久。傅岩先生將次子過繼給二伯父為後嗣。卻始終不肯隨二子赴任,就是不願自己獨享榮華,而讓兄長與寡嫂獨自淒涼。這般品行,對矯正澆薄世風是何等激勵?其仁厚之心,豈有止境?我特此彰顯其大節,願璜溪兄弟永誌不忘,則先生與太恭人頤養天年之樂,或許正在於此。以此作為長者壽辰賀禮,再合適不過。
新化鄒君墓誌銘
這位先生名叫興愚,字子哲,姓鄒。祖上從江西兩次遷徙,最終定居湖南新化。先祖中有位叫瑂玉的,以拔貢身份擔任永明縣教諭,生下了祖父鄒詢,是縣學生員,為先生的高祖。曾祖和祖父都未出仕。父親家境貧寒,客居陝西紫陽縣謀生。因同族有先定居此地的,便依附其戶籍,補為紫陽縣學廩膳生員。生有二子,長子興魯,次子就是先生。
先生幼年時父親去世,依靠母親曾氏辛勤勞作勉強維生,刻苦攻讀學業。十六歲時考取縣學生員。二十五歲考中道光庚子年陝西鄉試舉人。甲辰年再次赴京會試落第,感歎道:“我若不能取得功名,餓死也無妨。但母親該怎麼辦?”於是更加發奮苦讀,滯留京城不歸,每日節衣縮食。他寫文章必窮極思考,同輩學者有時都難以理解其深意。次年乙巳二月染病,未能參加禮部會試,最終於六月九日在京師去世,年僅三十歲。
先生性情耿直,規勸朋友過失時直言不諱。有人饋贈財物,他必先辨明道義,不合道義者即便微薄也堅決推辭,合乎道義者再豐厚也坦然接受。安貧樂道彷彿天性使然。庚子年赴省城應試時,其師陳僅資助銀兩,他悉數奉予母親,自己僅帶八百文錢,揹著布被徒步千裡,途中常露宿野外。陳僅因此對他愈發敬重。
陳僅當時任紫陽縣令,因欣賞先生的文章而驚異,待他如親人般憐愛,每月接濟米糧供養其家。後來陳僅調任他縣,便將先生家眷接到任所奉養,另贈盤纏助先生赴京趕考。先生臨終前流淚道:“我辜負大恩未報,此乃命數。”言畢而逝。先生去世後,友人江忠源料理後事,堂侄鄒律扶柩歸葬紫陽。族人擬立其兄之子隆岱為嗣,國藩先購置石碑撰寫墓誌銘。銘文曰:
是人非蚓,生世實艱。
(此人並非蚯蚓般卑微,卻嚐盡世間艱辛。)
爰有狷者,伯夷是班。
(有位耿介之士,品格堪比伯夷。)
有投以幣,擲棄如菅。
(有人贈他錢財,他棄如草芥;)
或泰於取,負恩如山。
(有人慷慨饋贈,他卻感念如山。)
恩不果酬,母不終將。
(恩情未及報答,母親未能奉養終老。)
又寡厥配,厥氏維黃。
(又喪賢妻,其妻姓黃。)
僅遺孑息,天其俾臧。
(僅存一脈骨血,願上天保佑。)
吾言可信,納券於藏。
(我言可信,將此銘文深藏墓中。)
送周荇農南歸序
天地運行的規律是:奇數象征創生,偶數象征成就。一開始生出二,二最終又迴歸於一。一奇一偶相互為用,因此生生不息。萬物冇有孤立存在的,必定成雙成對。太極生出兩儀,兩儀倍增為四象,重疊為八卦,這就是“一生二”的道理。二所包含的內容,分化則為三,交錯則為萬,到“萬”就近乎停滯了。但萬物不可能永遠停滯,所以最終迴歸於一。天地陰陽二氣交融,萬物得以醇化;男女精氣交合,萬物得以化育。這就是“二合為一”的道理。一是陽的變化,二是陰的演化。所以說:一奇一偶的配合,正是天地運行的法則。
文章寫作的規律,難道不也是如此嗎?六經已經確立了典範。自漢代以來,寫文章最好的莫過於司馬遷。司馬遷的文章,每個句子都獨具匠心,但意義必定相互呼應,氣勢不會孤立延伸,其中暗含著對偶的奧妙。其他擅長寫文章的人,班固偏重於運用對偶,韓愈則偏重於運用奇句。蔡邕、範曄以下,如潘嶽、陸機、沈約、任昉等人,都是效法班固的。茅坤所推崇的唐宋八大家,都是效法韓愈的。
後人代代相承,源流愈遠而分歧愈大,如同黑白般截然不同。於是互相批評的風氣興起,尊崇紅色的貶低素色,而六朝隋唐以來盛行的駢體文,也因長期占據主導地位而令人厭倦。宋代學者們針對這種弊端,重新提倡韓愈式的古文。蘇軾因而稱讚韓愈“文起八代之衰”。這不僅是因為韓愈的才華足以超越前人,更是事物發展到極點必然變化的道理使然。傑出之士的見解往往不謀而合。韓愈曾說:“孔子必定會采用墨子的長處,墨子必定會采用孔子的長處。若不互相借鑒,就不足以成為孔子、墨子。”由此看來,韓愈對班固實際上是既學習又不盲目否定的,這個道理是很明顯的。
那些淺薄之人不加考察,就附和這種觀點而全盤否定其他文體。又因韓愈的文章多本於《六經》,深得明理之人的推崇,所以“古文”之名獨受尊崇,而駢體文則被排斥在外。千百年來無人敢改變這種說法,其淵源可謂久遠。我朝承平多代,曆代聖王重視禮樂、崇尚文教,博學鴻儒層出不窮。康熙、雍正年間,魏禧、汪琬、薑宸英、方苞等人號稱古文大家,其中方苞的成就最為卓著。乾隆皇帝文治武功,皆超越往古。
朝廷開設博學鴻詞科以選拔人才,建立四庫全書館招攬賢士。天下學者紛紛從事廣博精深的考據之學,輕視前人空泛的言論,文章追求宏富華美。胡天遊、邵齊燾、孔廣森、洪亮吉等人才輩出。當時姚鼐在南京隱居,私淑方苞之學,如同未被摘食的碩果,可謂獨得其真。延續至今,方苞、姚鼐的文風逐漸複興,而像胡天遊、邵齊燾等人那種宏麗華美的文章,已經悄然無存了。
近來,我同鄉的淩玉垣、孫鼎臣、周壽昌諸位先生頗致力於此道,其中周壽昌先生的成就尤為可喜。他才情高雅,文思豐沛,奇趣迭出,幾乎可稱得上精通此道。前往京城的人,或取道山西,或取道山東,關鍵在於最終能夠到達。司馬遷,就是文章之道的京城。像周先生這樣繼續精進,必將達到班固的境界而不被韓愈所否定;若再進一步,就能抵達文章之道的最高境界了。
周壽昌於道光二十五年考中進士,被選為翰林院庶吉士。恰逢皇太後萬壽聖節,皇上至孝,推恩臣子使其榮耀雙親,他即將帶著誥命回鄉省親,臨行前拿出自己的文章給我看。我於是簡要敘述文章之道的源流,闡明奇句偶句相互為用的規律,借贈言之意,與誌同道合者共勉。唉!僅僅以文字相互切磋,這正是我見識淺陋、才德不足的表現,屬於拘泥於細枝末節之類啊。