老鼠靠近器物尚且不敢投擲，唯恐損壞器物，何況是親近君主的大臣呢？用廉恥禮節來約束君子，所以對大臣可以賜死而不公開處刑侮辱，因此黥刑、劓刑等肉刑不施加於大夫，就是因為他們離君主不遠。按照禮製，臣子不敢計算君主車馬的年齡，踩踏君主馬匹草料的人要受罰；見到君主的幾案和手杖要起立，遇到君主的乘車要下車，進入正門要快步行走。君主寵信的大臣即使有過錯，也不對他們施加刑罰殺戮，這是為了維護君主的尊嚴。這些做法都是為了預先防止對君主不敬的行為，也是為了禮遇大臣而激勵他們保持節操。
如今從王侯三公這樣的尊貴人物，都是天子要改變神色以禮相待的對象，在古代就是天子所稱的伯父、伯舅。而現在卻讓他們與平民百姓一樣遭受黥麵、割鼻、剃髮、斷足、鞭笞、辱罵、棄市等刑罰。這樣的話，殿堂豈不是冇有了台階嗎？遭受刑罰侮辱的人，不是太受逼迫了嗎？大臣們若不講廉恥，豈不是手握重權的高官卻懷著奴仆般無恥的心思嗎？望夷宮事變中，秦二世被處以重刑，就是“投鼠不忌器”這種習慣造成的。
我聽說鞋子再新，也不能放在枕頭上；帽子再破，也不能用來墊鞋底。那些曾經身居高位、備受寵信的大臣，天子都要以禮相待，官吏百姓也要俯首跪拜表示敬畏。如今他們有了過錯，皇帝可以罷免他們，可以貶黜他們，可以賜死他們，甚至可以誅滅他們。但如果將他們捆綁拘押，用長繩捆縛，押送司法衙門，編入勞役隊伍，讓獄吏小卒對他們辱罵鞭打，這恐怕不是讓百姓看到的合適做法。那些卑賤之人若習以為常地認為，有朝一日自己也能這樣對待尊貴之人，這不是教化天下的正道，也不符合尊崇貴者的禮製傳統。
那些曾經受天子敬重、被百姓尊崇的大臣，即便要處死也該保有尊嚴！怎能容許卑賤之人如此肆意侮辱他們呢？豫讓曾侍奉中行氏，後來智伯攻滅中行氏，他便轉投智伯門下。等到趙襄子滅掉智伯，豫讓不惜毀容吞炭，誓死要為智伯報仇，五次行刺都未成功。有人問豫讓為何如此，他回答說：“中行氏待我如普通人，我便以普通人的方式回報；智伯以國士之禮待我，我自當以國士之節相報。”同一個豫讓，先前背叛舊主投靠仇敵，行為如同豬狗；後來卻堅守節操儘顯忠義，品行堪比烈士。這都是君主對待臣下的態度決定的啊。
如果君主對待大臣如同對待犬馬，大臣就會以犬馬自居；如果君主對待大臣如同對待囚徒，大臣就會以囚徒自處。他們就會變得頑固無恥、卑劣下賤、毫無節操，既不講究廉恥，也不自愛自重，隻求苟且偷生。見到利益就趨之若鶩，遇到機會就巧取豪奪。君主一旦失勢，他們就會乘機作亂；君主遭遇禍患，他們就隻顧自保，袖手旁觀；隻要有利可圖，他們就會欺君賣主、謀取私利。這樣的臣子對君主有什麼好處呢？臣子人數眾多，而君主孤身一人，國家政務都依賴臣子辦理。如果臣子都寡廉鮮恥、苟且偷安，那麼受害最深的必定是君主。
因此古代禮製不要求平民遵守，刑罰不施加於大夫，這是為了激勵受寵大臣的節操。古代大臣因不廉潔而被罷免，不直接說他不廉潔，而是說“簠簋不飾”；因行為汙穢淫亂、男女無彆而獲罪，不直說汙穢，而說“帷薄不修”；因軟弱無能不勝任職務，不直說無能，而說“下官不職”。所以即使確定大臣有罪，也不會直呼其罪名，仍然委婉地為他避諱。當時丞相絳侯周勃被免職回到封國，有人告發他謀反，於是被逮捕關押在長安獄中，所以賈誼用這件事來諷刺當時的做法。
因此那些應當受到嚴厲譴責的大臣，聽到責問時，就會自己戴上喪冠，用盤盛水，上放佩劍，前往請罪之室認罪。君主不會派人捆綁押解他們。犯中等罪過的，聽到命令就自行解除印綬請罪，君主不會讓人扭著脖子施加刑罰。犯大罪的，聽到命令就麵向北行再拜之禮，跪地自儘，君主不會派人揪著頭髮處決。君主會說：“這是大夫您自己有過錯，我對您已經以禮相待了！”君主以禮相待，所以群臣都自覺保持尊嚴；用廉恥來約束他們，所以人們都注重節操品行。
君主以廉恥禮義對待臣子，而臣子若不以節操品行回報君主，那就不配為人！當教化成功、風俗確立後，作為臣子就會為君主忘記自身，為國家忘記家庭，為公義忘記私利，不因利益而苟且趨附，不因禍患而輕易逃避，一切以道義為準，這都是君主教化的結果。因此，宗室之臣會誓死扞衛宗廟，執法之臣會誓死守護社稷，輔政之臣會誓死效忠君主，守邊之臣會誓死保衛疆土。所以說聖人有如金城般堅固的防禦，正是通過這樣的教化達成的。
他們願意為我赴死，所以我才能與他們共生；他們願意為我犧牲，所以我才能與他們共存；他們願意為我承擔危險，所以我才能與他們共享太平。正如《左傳》所說“則夫致死焉”，也是指他們願意效死。他們注重品行而忘記私利，堅守節操而秉持道義，因此可以托付不受限製的權力，可以托付年幼的君主。這都是激勵廉恥、推行禮義的結果。君主有什麼損失呢！不這樣做，反而長期沿用舊製。所以說這是最令人歎息的事。以上是關於君主不應當挫辱大臣的第五項歎息。
在曆代奏疏中，以漢代人的作品最為典範，其中氣勢最雄渾、道理最明晰的，尤其以《治安策》為最佳。所以千古以來的奏議，都推崇這篇文章為絕唱。現在流傳的版本中“可流涕者”少了一條，“可長太息者”少了一條，《漢書》所記載的，恐怕還不是賈誼的完整原文。賈誼寫這篇奏疏時，應當在漢文帝七年，年僅三十歲。他對夏商週三代的治國方略和秦朝的統治方法無不精通，對漢朝的內外政事無不通曉，這似乎是天賦異稟，不是僅靠學習就能達到的。
奏議以意思明白清楚、人人都能理解為要旨。後世讀這篇文章的人，可能會覺得其中提到的名稱過於古奧，使用的字詞過於典雅，似乎一時難以理解。殊不知在漢代，這些都是人們共同使用的名稱，日常慣用的字詞，也就是人人都能明白的表達方式。
就名稱而言，文中提到的淮南王、濟北王，就像現在說的端華、肅順；文中說的匈奴，就像現在說的英吉利；文中提到的淮陰侯、黥布、彭越、韓信、張敖、盧綰、陳豨這六七位，就像現在說的洪秀全、李秀成、石達開、張洛刑、苗沛霖、奤匪、回匪；文中說的樊噲、酈商、周勃、灌嬰，就像現在說的江忠源、塔齊布、羅澤南、李續賓；文中說的郡國，就像現在說的府廳；文中說的傅、相、丞、尉這些官職，就像現在說的司、道、守、令。
再從用字來看，文中用的“厝”字，就像現在用“置”字；文中用的“虖”字，就像現在用“乎”字；文中用的“慮”字，就像現在用“大致”；文中用的“執”字，就像現在用“勢”字；文中用的“亡”字，就像現在用“無”字；文中用的“亶”字，就像現在用“但”字。文中用的“幾幸”，就像現在用“冀幸”；文中用的“隃”字，就像現在用“逾”字；文中用的“縣”字，就像現在用“懸”字。
由此類推，當時通用的名稱和慣用的字詞，必定是人人皆懂的。既然如此，那麼現在撰寫奏章，也應當使用當今通用的名稱和慣用的字詞，這樣就可以了。
劉向／極諫外家封事
臣聽說君主冇有不希望國家安定的，卻常常麵臨危難；冇有不希望政權長存的，卻常常遭遇滅亡：這都是因為失去了駕馭臣子的方法。那些掌握權柄、把持朝政的大臣，冇有不成為禍患的。從前晉國有六卿，齊國有田氏、崔氏，衛國有孫氏、寧氏，魯國有季氏、孟氏，他們長期把持國政，世代執掌朝綱，最終田氏取代了齊國，六卿瓜分了晉國，崔杼殺害了他的君主齊莊公，孫林父、寧殖驅逐了他們的君主衛獻公，又殺害了衛殤公，季氏在自家庭院使用天子規格的八佾舞樂，孟孫、叔孫、季孫三家在祭祀時僭用天子禮樂，他們專擅國政，最終驅逐了魯昭公。周朝大夫尹氏執掌朝政，擾亂王室秩序，導致王子朝、王子猛爭奪王位，經過多年才得以平定。
所以《詩經》說：“周王室大亂。”又記載：“尹氏殺害王子克。”這是極其嚴重的亂象。《春秋》記載成敗，記錄禍福，像這樣的事例很多，都是因為臣子勢力過盛而君主權力衰微，下級官員喪失為臣之道所導致的。所以《尚書》說：“臣子如果作威作福，就會危害你的家族，禍亂你的國家。”孔子說：“俸祿不由公室發放，政令出自大夫之手，這是國家危亡的征兆。”
秦昭王的舅舅穰侯魏冉和涇陽君、華陽君，把持國政獨攬大權，對上假借宣太後的威勢。這三人的權力比昭王還大，家產比秦國國庫還富足。秦國因此陷入極度危險，幸虧昭王醒悟采納範雎的建議，秦國才得以延續。秦二世將大權交給趙高，讓他專橫跋扈獨斷專行，矇蔽大臣視聽，最終導致閻樂在望夷宮弑君的禍亂，秦朝因此滅亡。這些近代的事例並不遙遠，就是漢朝取代秦朝的原因。
漢朝建立後，呂氏家族專橫跋扈，擅自封王。呂產、呂祿倚仗呂太後的寵信，占據將相高位，掌控南北兩軍兵權，享有梁王、趙王的尊貴地位，卻貪得無厭，企圖危害劉氏江山。幸賴忠義大臣絳侯周勃、朱虛侯劉章等人竭儘忠誠，誅滅呂氏，劉氏天下才重獲安寧。以上列舉曆代權臣禍國的案例，自然引出王氏專權的問題。如今王氏一族中，乘坐朱輪華蓋高車者多達二十三人，身著青紫官服、頭戴貂蟬冠冕的官員充斥朝堂，如魚鱗般密集排列在皇帝左右。
大將軍獨攬大權，五侯驕橫奢侈、權勢滔天，他們共同作威作福，專斷獨行、為所欲為。表麵上假裝治理朝政，實則行為汙濁不堪，這就是所謂的“亂”。所謂“寄”，就是假托之意，他們本身行為汙濁混亂，卻偽裝成清正廉明；心懷私利，卻假托為公。他們倚仗太後的尊貴地位，利用外戚的身份關係，來樹立自己的權威。尚書、九卿、州牧、郡守等官員都出自他們的門下。他們掌控朝廷要職，結黨營私。對阿諛奉承者就提拔重用，對違逆不滿者就打擊迫害，讓說客為他們遊說造勢，讓執政大臣為他們說話撐腰。
他們排擠打壓皇族宗室，使皇室宗親孤立衰弱。對那些有才能智慧的宗室成員，更是百般詆譭不予重用。徹底斷絕宗室參與朝政的機會，不讓他們在朝廷任職，唯恐他們分走自己的權力；還屢屢提及燕王、蓋主謀反的舊事來離間皇帝與宗室的關係，卻刻意避談呂氏、霍氏專權的前車之鑒。他們內藏管叔、蔡叔那樣的叛逆之心，外表卻打著周公輔政的旗號。兄弟把持要職，宗族勢力盤根錯節，縱觀上古至秦漢曆史，外戚專權僭越的嚴重程度，冇有能比得上王氏的。即便是周朝的皇父、秦國的穰侯、漢朝的武安侯田蚡、呂氏、霍氏、上官氏這些權臣，都比不上王氏。以上充分說明瞭王氏家族權勢滔天的狀況。
事物發展到極盛時必定會有異常的征兆預先顯現。漢昭帝時，泰山突然出現冠石，上林苑中倒下的柳樹重新立起，而後孝宣帝即位。如今王氏先祖在濟南的墳墓旁，梓木棺柱竟生出枝葉，茂盛地長高超過屋頂，樹根深入地中。這裡的“垂”字應為“臿”，“臿”與“插”同義。即便是當年泰山立石、上林柳起的異象，也比不上這梓柱生枝的征兆明顯。這分明預示著王氏將要篡奪漢室江山。劉向的忠直之言發自至誠，所以他能預見未來的變局。讀到“王、劉不併立”等話語時，至今仍彷彿親眼看見他當時涕淚俱下的模樣。
彷彿還能聽到他悲泣的聲音。形勢不可能兩全其美，王氏與劉氏終究不能共存。如果王氏穩如泰山，那麼劉氏就會危如累卵。陛下作為漢室子孫，肩負守護宗廟的重任，卻眼看著國家大權旁落外戚之手，使劉氏皇族淪落為奴仆。即便不為自身考慮，又該如何麵對列祖列宗？婦人以夫家為內，以孃家為外，王氏專權對皇太後也並非福分。以上說明王氏得勢則劉氏危殆。當年孝宣皇帝不授予舅父平昌侯、樂昌侯大權，正是為了保全他們。
明智之人往往能在災禍未成形時就消除隱患。陛下應當頒佈明詔，廣施德政。親近宗室子弟，給予信任；疏遠外戚勢力，不讓他們參與朝政，令其全部退居府第。效法先帝的做法，厚待外戚以保全其家族，這纔是真正符合太後心意、保全外戚福祉的上策。
讓王氏家族永續富貴，保全他們的爵位俸祿；使劉氏江山長治久安，不喪失國家政權。這樣才能使內外親族和睦相處，為子孫後代謀劃萬世基業。若不實行這個策略，田氏代齊的悲劇就會在今天重演，晉國六卿專權的局麵必將在漢朝出現，給後世子孫帶來禍患。這個道理再明白不過，不可不深思熟慮，不可不及早謀劃！《易經》上說：“君主不慎密就會失去臣子，臣子不慎密就會喪失性命，機密大事不慎密就會導致失敗。”懇請陛下深思熟慮，審慎處理機密要事，借鑒曆史教訓，采取穩妥之策，確保江山穩固。長久侍奉皇太後，這纔是天下最大的幸事！
西漢時期的奏章文章堪稱古今第一。西漢前期以賈誼、晁錯為最，後期則以匡衡、劉向為優。賈誼、晁錯以才氣見長，匡衡、劉向以學問取勝，這是人所共知的。我尤其欣賞劉向字子政的忠君愛國之情，字裡行間流露出一種迫不得已的憂思，其赤誠足以感天動地。因此他的見解精辟而不炫耀，氣勢充沛而不驕矜。他預見到王氏必將篡權，想要及早防範，卻又冇有誅滅王氏的念頭。他心地平實，指陳事實確鑿可信，都源於“忠愛”二字，貫穿全文而周密無間。我們若要學習他的文章，首先要學習他的為人處世之道，根基牢固了，文章自然枝繁葉茂。
劉向／論起昌陵疏
臣聽說《易經》上說：“安定時不忘危險，生存時不忘滅亡。”這樣才能自身平安而國家可保。所以聖明的君主廣泛觀察曆史興衰，徹底探究事理，從而明辨是非。真正的王者必須通曉“三統”更替的道理，明白天命所授予的對象是廣泛的，並非隻限於一家一姓。孔子談論《詩經》時，讀到“殷商臣子勤勉敏捷，在周京行灌鬯之禮”的詩句，感慨歎息道：“天命真是偉大啊！善德不能不傳給子孫，因此富貴冇有永恒，若非如此，王公貴族靠什麼來警戒謹慎？百姓靠什麼來勸勉向善？”這裡的“萌”字與“甿”字相同，指從事農耕的百姓。孔子大概是感傷微子啟臣服於周朝，而痛惜殷商的滅亡。
即使有堯舜那樣的聖明，也無法感化丹朱這樣的不肖之子；即使具備大禹商湯那樣的德行，也不能教導末代子孫桀紂這樣的暴君。從古至今，冇有永不滅亡的王朝。當年漢高祖消滅秦朝後，本打算定都洛陽，因感悟劉敬的諫言，自認德行不及周朝但勝過秦朝，於是遷都關中，既效法周朝的德政，又憑藉秦地的險阻。王朝的存續長短，取決於德行的厚薄，所以應當常懷戒懼之心，不敢諱言滅亡。孔子所說的“富貴無常”，正是這個道理。以上說明自古以來冇有不滅亡的國家，應當實行薄葬以避免後世盜掘。
漢文帝在霸陵時，北望山陵，心中感傷悲懷，回頭對群臣說：“唉！如果用北山的石頭做外槨，再用麻絮和漆填塞縫隙，這樣堅固的陵墓難道還能被打開嗎？”這裡“陳”是施加的意思。用石頭做外槨，再用麻絮斬碎填塞，並在其中塗漆，就像我們家鄉用瓷灰和漆密封棺材的做法一樣。
張釋之上前勸諫說：“如果墓中有讓人貪圖的珍寶，即使把整座南山都封錮起來也還會有縫隙；如果墓中冇有值得貪圖的東西，即使不用石槨，又有什麼可擔憂的呢？”死亡是永恒的事，而國家卻有興衰更替，所以張釋之這番話是為長遠考慮。漢文帝聽後醒悟，於是實行薄葬，不起高大的墳丘。以上通過國家興衰的道理，引出漢文帝實行薄葬的賢明之舉。
《易經》上說：“古代安葬死者，用柴草厚厚包裹，埋藏在荒野之中，不起墳堆也不立標記。後世的聖人改用棺槨。棺槨的使用，從黃帝開始。”黃帝葬在橋山，堯葬在濟陰，墳丘都很小，隨葬品極其簡樸。舜葬在蒼梧山，兩位妃子冇有合葬；禹葬在會稽山，冇有改變當地的山川形貌；商湯的葬地冇有記載；周文王和周公葬在畢原；秦穆公葬在雍地的囊泉宮、祈年館下；樗裡子葬在武庫附近，這些地方都冇有高大的墳丘。這些都是聖明的帝王、賢能的君主和智慧之士深謀遠慮、為後世著想的做法。
那些賢能的臣子和孝順的子孫，也都遵循先人遺願實行薄葬。這確實是侍奉安葬君父、儘忠儘孝的最高表現。周公是武王的弟弟，安葬兄長時十分簡樸。孔子將母親葬在防地，隻稱古墓而不起墳丘，說：“我是個四處漂泊的人，不能不做個標記。”於是築了四尺高的墳，遇到大雨沖垮後，弟子們重修時告知孔子。孔子流淚說：“我聽說，古人不重修墳墓。”這實際上是不讚同重修的做法。延陵季子到齊國後返回，兒子去世，葬在贏博之間，墓穴深度不及泉水，用日常衣服入殮，封土成墳，墳的高度僅能遮住手肘。
墳丘的高度僅能遮住手肘，不能遮蔽全身，並不算高。季子卻說：“骨肉終將歸於塵土，這是天命；而靈魂氣息則無所不在。”贏博距離吳國有一千多裡，季子冇有將兒子歸葬故鄉。孔子前往觀看後說：“延陵季子的做法完全符合禮製。”所以孔子是孝子，延陵季子是慈父，舜和禹是忠臣，周公是賢弟。他們安葬君主、父母和親人的方式都很簡樸，並非刻意節儉，而是確實符合禮製的本意。宋國的司馬桓魋製作石槨，孔子說：“不如讓它快點腐朽！”秦相呂不韋召集有識之士編撰《春秋》，也主張薄葬的道理，這些都是明白事理的人。以上列舉了曆代聖賢實行薄葬的事例。