那場客棧中的親密並未改變相處的節奏，卻像一層紗被輕輕掀開，露出底下早已悄然滋生的情愫。
他們不再刻意避諱偶然的觸碰，一個遞水時指尖的輕擦，策馬並行時衣袂的交疊，都帶著心照不宣的暖意。
謝珩的講述裡，開始夾雜更多私人的印記——我母親曾在這裡教我辨認星鬥、此處駐防時，有個老火頭軍醃的鹹菜極好。
青玉聽得入神，彷彿藉著他的眼，重新閱覽這萬裡山河，每一處都烙上了“謝懷瑾”的印痕。
謝珩的身體愈發不好了，他們回到了江南小院。
晚飯後，謝珩冇有如常與青玉閒話，而是取出一個用素錦包裹的包袱。
他動作小心，一層層揭開，裡麵竟是一襲嫁衣。
不是凡間頂級繡坊那種奢華炫目的紅，而是一種更為沉靜內斂的暗紅，似陳年胭脂，又似將凝未凝的血色。
衣料是尋常綢緞，但裁剪極佳，上麵用同色絲線繡著連綿的纏枝蓮紋，燈火下，暗紋若隱若現，雅緻至極。
鳳冠霞帔一概冇有，隻有一支並蒂蓮紋的銀簪，靜靜躺在紅衣之上。
青玉怔住了，望著那抹紅，心頭驀然被什麼堵住，呼吸都輕了。
謝珩將嫁衣捧到她麵前，帶著一絲笑意：“試試，好嗎？”
“我們……”青玉喉嚨發緊，“成不了婚的，謝珩。”
凡人如何與神明締結婚約？天地法則，輪迴秩序，都不會允許。
即便她強行留下他，那份因乾預而生的因果反噬與可能的扭曲，也絕非她所願見。
“我知道。”
謝珩笑意更深了些，眼角的細紋彎起溫柔的弧度，眸光卻清澈見底，映著她無措的臉。
“冇想那些。隻是覺得……這顏色襯你。我少年時，曾跟宮裡最好的繡娘學過幾天針黹，後來政務繁忙，早就荒廢了。
這衣裳，是我這些年……斷斷續續做的。針腳粗陋，式樣也舊了，隻是我一點私心。”
他聲音越發輕緩，卻字字敲在青玉心上：“我想看你穿上它，就一會兒。然後，我給你畫幅畫，可好？”
青玉看著他的眼睛，那裡麵的光，溫柔得讓她心尖發顫。
她轉到屏風後，慢慢換上。衣裳竟意外地合身，彷彿他早已在心中描摹過千百遍她的尺寸。
她走到妝台前，拿起那支銀簪，將長髮鬆鬆綰起。鏡中人，眉目如畫，一身紅衣，褪去了神明的疏離，竟真有幾分待嫁女子的嬌豔與……茫然。
她拿起桌上備好的輕紗，覆在麵前。薄薄一層，模糊了鏡中的容顏，也隔開了些許現實。
青玉深吸一口氣，轉身，走出屏風。
謝珩已支好了畫架，鋪開了宣紙，正低頭研墨。聽到腳步聲，他抬起頭。
一瞬間，他整個人都定住了。
燈火搖曳，映著那一抹窈窕的暗紅。
她就那樣站著，彷彿從古老夢境中走出的新娘，帶著不屬於這個時空的、驚心動魄的美。
謝珩的呼吸停滯了，握墨錠的手指猛地收緊，指節泛白。
他的眼圈以肉眼可見的速度紅了。
他猛地背過身去，肩頭幾不可察地顫抖了一下，深深吸了一口氣，又緩緩吐出，似要將胸腔裡那股尖銳的酸澀與灼熱強行壓下。
片刻，他才轉回身，臉上已恢複了慣常的平靜，隻是眼尾那抹紅痕猶在，眸光也濕潤得厲害。
他走到青玉麵前，伸出手，指尖微顫，將她麵前的輕紗，向上掀起一角。
僅僅是一角，露出了她小巧的下頜和微微抿著的唇。
他的指尖停留在她頰邊，極輕地碰了碰，隨即收回。
“就這樣，很好。”他聲音沙啞得幾乎聽不清，轉身走回畫架後，執起筆，“彆動。”
青玉依言站著，目光卻無法從他身上移開。看著他微微垂首，凝神運筆，側臉在燈下顯得那麼專注，又那麼孤獨。
她心中那根刺，彷彿被他的紅眼和顫抖狠狠按了一下，驟然深嵌，痛得清晰而具體。
她忽然抬起手，指尖靈光一閃。
下一瞬，謝珩身上那半舊的青衫，忽而化作了與她身上嫁衣同色同紋的喜服。
廣袖長袍，襯得他清臒的身形多了幾分挺拔軒昂，蒼白的麵容也被那紅色映出幾分生氣。
謝珩執筆的手一頓，愕然低頭，看向自己身上的紅衣，又抬頭望向青玉。
隔著掀開一角的輕紗，青玉對他眨了眨眼。
謝珩愣住了，隨即，眼底那強撐的平靜徹底碎裂，化為一片洶湧的、近乎破碎的溫柔。
他深深看了她一眼，彷彿要將這隔著紅紗與喜服對望的瞬間，刻進靈魂最深處。
然後，他筆下不再遲疑。
不知過了多久，謝珩擱下筆，長長舒了一口氣。
“畫好了。”他讓開身子。
青玉走過去。
宣紙上，暗紅嫁衣的女子輕紗遮麵，隻露下頜與唇，身姿亭亭。而她的身側，空無一物。隻有她一人，立於一片空茫的、彷彿無儘時光的背景之中。
畫中人的眼眸，透過薄紗望出來，明明是該歡喜的嫁時，卻盛滿了欲說還休的孤寂與永恒。
謝珩畫了她，也隻畫了她。在畫裡，他連一個虛幻的並肩位置，都冇有留給自己。
青玉的指尖撫過畫上自己的輪廓。
謝珩卻像是完成了一件畢生最重要的事，眉宇間一片鬆快，甚至重新漾起了那種溫柔至極的笑意。
他仔細將畫紙吹乾，捲起，用絲帶繫好，輕輕放到青玉手中。
“收好。”他說，然後看著她，眼神明亮得異常，“青玉，能遇見你，很好。”
話音落下，他唇邊的笑意還未消散，身體卻微微晃了晃。
“謝珩？”青玉心頭一緊，上前扶住他。
那身幻化出的喜服漸漸褪去，還原成本來的青衫。剛纔提筆作畫，已耗儘了他強撐至今的最後一點精氣神。
他靠在椅背上，目光依舊凝在青玉臉上，眷戀不捨，卻無恐懼。
他吃力地抬起手，似乎想再碰碰她的臉，抬到一半，卻無力地垂下。
“彆哭……”他氣若遊絲，聲音輕得像歎息，“我這一生……圓滿。”
最後一個字音落下，他緩緩閉上了眼睛，唇角猶自噙著那抹溫柔的笑痕，彷彿隻是沉沉睡去。
青玉扶著他的手僵在半空。客棧外，北境的風呼嘯著捲過街道，發出嗚嗚的聲響。
她怔怔地站著，看著懷中迅速冰冷下去的身體，看著那張蒼白卻平靜含笑的容顏。
良久，她才緩緩伸出手，指尖極其輕柔地撫過他的眉骨，鼻梁，最後停留在那微涼的唇畔。
桌邊，謝珩用過的畫筆還在，墨跡未乾。
她鋪開另一張嶄新的宣紙，執起筆，閉上眼。腦海中，是他方纔身著喜服，執筆望向她的模樣，眉目迤邐，眼含萬千溫柔與星光。
她睜開眼，筆尖落下，很快，一個身著暗紅喜服、長身玉立的男子躍然紙上。
他眉眼含笑，眸光深邃，正執筆作畫，又似在凝望畫外人。栩栩如生，彷彿下一刻便會從紙上走出，輕喚一聲“青玉”。
兩張畫，並排放在桌上。
一張，是紅衣孤影的新娘，望斷時空。
一張，是含笑執筆的新郎，情深如許。
他們眉目含情，隔著兩張薄薄的宣紙對望。
卻終究，未曾一同入畫。
青玉看著，看著，忽然抬手，緊緊捂住了自己的胸口。
那裡，空蕩蕩的，又沉甸甸的，一種從未有過的、尖銳而綿長的疼痛，細細密密地蔓延開來，浸透四肢百骸。
原來，這就是心痛的滋味。
一滴淚，毫無征兆地從她眼角滑落，晶瑩剔透，劃過臉頰，“啪嗒”一聲，輕輕砸在畫中謝珩含笑的唇邊，氤開一小團濕痕。