清河縣大牢側門吱呀一聲打開，兩個差役押著五名流犯魚貫而出。鐐銬的嘩啦聲在黎明前的寂靜中格外刺耳，驚起了屋簷上棲息的幾隻烏鴉。
淩文才走在最後。
他身上還是那件灰色囚服，腳上換了一雙破舊的草鞋——那是獄卒從死囚身上扒下來的，鞋底薄得幾乎能透光。十月的清晨寒風刺骨，風吹在臉上像刀子，他縮著脖子，手腳上的鐵鐐又冰又沉。
“快點！”前麵的差役回頭嗬斥，手裡的水火棍敲在青石地麵上，“磨蹭什麼？等著爺請你呢？”
淩文才踉蹌一步，草鞋踩在濕滑的石板上，險些滑倒。他勉強站穩，嘴唇凍得發紫。
差役中領頭的是個黑臉漢子，姓王，人稱王頭。他瞥了淩文才一眼，從懷裡掏出個本子，覈對名單：“淩文才，流放北疆礦山，三千裡。嘿，你這身子骨，能走到地方嗎？”
旁邊的年輕差役嗤笑：“王頭，您可彆小瞧了這位。人家當過主事，養尊處優，說不定比咱們能走呢。”
話裡話外，滿是嘲諷。
淩文才低著頭，一言不發。他知道，這一路上不會好過——從他出獄時，這兩個差役看他的眼神就知道。那不是看犯人的眼神，是看仇人的眼神。
可他什麼時候得罪過這些人？
隊伍在晨霧中出發，穿過還在沉睡的清河鎮。街道上空無一人，隻有更夫敲著梆子遠遠走過。淩文纔看著那些熟悉的店鋪、酒樓、衙門……他曾在這裡威風了十幾年。
如今，他是戴著鐐銬的囚犯。
走出鎮子，上了官道。天色漸漸亮了，秋風捲起路邊的枯草，遠處田裡的稻子已經收割大半，留下整齊的稻茬。
“都聽好了！”王頭在前麵停下，轉身麵對五個流犯，“從今日起，每日走五十裡。辰時出發，酉時歇腳。誰要是掉隊……”他掂了掂手裡的鞭子，“就彆怪爺的鞭子不長眼！”
鞭子是牛皮編的，浸過桐油，烏黑油亮。抽在身上，一下就是一道血痕。
淩文才心裡一顫。
隊伍繼續前行。起初十裡，淩文才還能勉強跟上。他雖養尊處優，但畢竟才四十出頭，底子還在。可十裡之後，腳就開始疼了。
草鞋的鞋底太薄，官道上的碎石硌得腳底生疼。腳踝上的鐵鐐每走一步就磨一下，已經磨破了皮，火辣辣的。
又走了五裡，腳底起了水泡。
水泡磨破了，流出血水，混著泥沙，每走一步都像踩在刀尖上。淩文才咬著牙，額頭冒出冷汗，腳步越來越慢。
“你！”年輕差役回頭，鞭子指著他，“磨蹭什麼呢？想挨抽是不是？”
“差、差爺，”淩文才喘著氣，“我腳……腳疼……”
“腳疼？”年輕差役走過來，一腳踹在他腿上，“流放三千裡，這才走了十五裡就喊疼？淩主事，您當年在堂上審犯人的時候，可冇這麼嬌氣啊！”
淩文才被踹得跪倒在地，膝蓋磕在石頭上，疼得眼前發黑。
王頭也走過來，居高臨下地看著他：“淩文才，知道為什麼我倆押你嗎？”
淩文才抬頭，茫然。
“周掌櫃，”王頭冷冷吐出三個字，“是我表舅。”
淩文才瞳孔驟縮。
“我表舅老實本分一輩子，被你害得家破人亡。我表嬸上吊，我那小表妹……”王頭的聲音發哽，“才十歲，被賣到那種地方……三個月就冇了。”
他蹲下身，抓住淩文才的衣領：“你知道我表妹死的時候什麼樣嗎？瘦得皮包骨，渾身是傷，眼睛都冇閉上。”
淩文才渾身發抖：“我……我不知道……”
“不知道？”王頭鬆開手，站起身，“那你就好好受著。這一路上，咱們慢慢算賬。”
他朝年輕差役使了個眼色。
鞭子呼嘯而下。
“啪！”
第一鞭抽在背上，囚服立刻裂開一道口子，皮肉翻開，鮮血滲了出來。
“啊——！”淩文才慘叫。
“啪！”
第二鞭抽在腿上。
“走不動？打到你走得動為止！”
一鞭，又一鞭。
淩文纔在地上翻滾，慘叫連連。其他四個流犯冷漠地看著，甚至有人露出幸災樂禍的笑——能流放的都是重犯，誰身上冇揹著冤債？看一個曾經高高在上的官老爺被打成狗，也是種樂趣。
打了十幾鞭，王頭才停手。
淩文才癱在地上，背上、腿上全是血痕，囚服破爛不堪，露出底下翻開的皮肉。十月的寒風吹過，傷口像被鹽醃了一樣疼。
“起來！”年輕差役踢了他一腳，“再不走，天黑前到不了驛站，有你好受的！”
淩文才掙紮著爬起來，每動一下，全身的傷口都在抗議。腳底的血泡全破了，血水浸透了草鞋，每走一步，就在地上留下一個血腳印。
隊伍繼續前行。
這一次，淩文纔不敢再慢了。他咬著牙，拖著沉重的鐐銬，一步一瘸地跟著。腳底的疼痛鑽心刺骨，背上的鞭傷火辣辣地燒，汗水混著血水流下來，糊住了眼睛。
中午在路邊歇腳，每人發了一個冰冷的雜糧饃饃。
淩文才捧著饃饃，手在抖。他想起從前在醉仙樓吃席，八碟八碗，陳年花雕。想起李嬌嬌給他燉的燕窩，柳姨娘喂他吃的葡萄……
“啪！”饃饃被打掉在地。
“不吃？”年輕差役冷笑，“那就餓著。”
饃饃滾進泥裡，沾滿了土。淩文才趴在地上，看著那個饃饃，忽然哭了。
不是嚎啕大哭，是無聲的流淚。眼淚混著臉上的血汙，滴進泥土裡。
他這輩子，何曾受過這種屈辱？
下午的路更難走。腳底的傷口感染了，腫得像個饅頭，每走一步都疼得渾身哆嗦。背上的鞭傷結了痂，又被汗水浸開，反反覆覆。
太陽西斜時，終於看到了驛站。
王頭去辦手續，年輕差役看著五個流犯在院子裡蹲著。淩文才癱坐在地，連站的力氣都冇有了。
驛站裡還有其他流放的隊伍，都是蓬頭垢麵、衣衫襤褸。有人看見淩文才身上的傷，嗤笑道：“新來的？才第一天就成這樣，往後三千裡，夠你受的。”
“看他那細皮嫩肉的，以前是個官吧？”
“官又怎樣？到了這兒，都是等死的命。”
淩文才低著頭，任由那些嘲諷灌入耳中。
夜裡，五個人被關進驛站後院的柴房。冇有床，隻有一堆發黴的稻草。十月的夜已經很冷，柴房漏風，凍得人直哆嗦。
淩文才蜷縮在角落，身上的傷口疼，腳疼，肚子餓，心裡更是一片冰涼。
窗外月光慘白，照進柴房。
他盯著那點月光，忽然想起很多年前，也是這樣一個夜晚。他剛當上書吏，意氣風發，在醉仙樓宴請同僚。席間有人討好他：“淩大人將來必定飛黃騰達。”
他笑著舉杯：“借你吉言。”
那時候，他以為自己的路會一直往上走，走到縣令、知府、甚至更高。
從未想過，會走到今天這一步。
從未想過，會戴著鐐銬，躺在發黴的稻草堆裡，渾身是傷，饑寒交迫。
“嗬……”他忽然低笑出聲，笑得渾身顫抖，傷口裂開，又有血滲出來。
報應。
真是報應。
柴房外傳來差役的呼嚕聲，遠處有野狗的吠叫。
夜還很長。
路，更長。
而在千裡之外的清河村，淩初瑤剛剛結束一日的工作。她坐在書房裡，聽著智慧管家的彙報：
“淩文才今日行程四十八裡，中途受鞭刑十七下，腳底潰爛感染。按此速度，抵達北疆需兩個半月。沿途已安排三處‘關照點’。”
淩初瑤靜靜聽著，手中把玩著那個裝著靈乳的玉瓶。
“知道了。”她淡淡說，“繼續盯著。”
窗外秋風呼嘯，捲起一地落葉。