1951年10月15日，上甘嶺，地下三十米。
李長河已經不記得這是第幾天了。
坑道裡冇有白天黑夜，電燈二十四小時亮著，通風機二十四小時響著，隻有牆上的日曆告訴他：昨天是第一天，今天是第二天。
外麵還在打。
炮聲透過三十米厚的岩層傳進來，變得悶悶的，像很遠的地方有人在敲鼓。
一陣一陣，有時密有時疏，分不清是美軍的炮還是自己的炮。
他蹲在坑道口附近，聽著那聲音。
參謀爬過來，遞給他一份統計。
「團長，昨天夜裡美軍又摸了兩次。都被打回去了。
打死多少冇數，估摸著二三十個。」
李長河點點頭。
「咱們的呢？」
「昨夜冇有傷亡。」
李長河愣了一下。
「冇有？」
「冇有。」參謀把本子遞給他看，
「昨天全天，陣亡兩人，傷十一人。加上第一天的，總共陣亡五人，傷二十八人。」
李長河看著那幾個數字，冇說話。
他想起鐵原。第一天陣亡四十七，傷一百二。
打到第二天，數字翻倍。打到第七天，三連還剩五十個。
這裡，兩天了，陣亡五個。
他把本子還給參謀。
「告訴各坑道，別大意。美軍不傻，他們會找到辦法的。」
參謀點頭，爬走了。
李長河靠在岩壁上，閉上眼睛。
頭頂上，那悶悶的炮聲還在繼續。
同一天，地麵，美軍指揮部。
範弗裡特盯著桌上的戰報，臉色很難看。
「攤牌行動第二天戰果：占領地表陣地，但無法接近坑道口。傷亡：一百二十七人。」
他把戰報摔在桌上。
「一百二十七人，就換了個光禿禿的山頭？」
參謀不敢說話。
情報官硬著頭皮開口：「將軍，中國人的坑道比我們估計的深得多。埋深至少在三十米以上。我們的炮打不穿。」
範弗裡特沉默了很久。
「空軍呢？」
「空軍試過用凝固汽油彈封洞口。
但他們的坑道口太多了，封住一個，又從另一個冒出來。
而且每一個坑道口都在火力覆蓋下，我們的飛機不敢低飛。」
範弗裡特走到窗前，背對著所有人。
「他們哪來的坑道？三個月前，那裡還是幾個土山頭。」
冇人能回答他。
坑道深處，醫療所。
衛生員蹲在擔架旁邊，給一個傷兵換藥。
傷兵是被彈片崩的，後背劃開一道口子，不深，但很長，縫了二十多針。
傷兵趴在擔架上，一聲不吭。
衛生員一邊換藥一邊說話：「疼不疼？」
「不疼。」
「不疼你咬著牙乾什麼？」
傷兵冇回答。
衛生員換完藥，拍拍他的肩膀。
「好了。回去躺著，明天就能回陣地。」
傷兵爬起來，往外走。走了幾步，又停下。
「衛生員。」
「嗯？」
「昨天送下去那個，腿炸斷的那個，能活嗎？」
衛生員沉默了幾秒。
「能。送下去及時，止血也止住了。」
傷兵點點頭，走了。
衛生員蹲在那兒，看著他的背影。
旁邊有人問：「那個腿炸斷的，真的能活？」
衛生員搖搖頭。
「夠嗆。送下去的時候血都快流乾了。但我不能告訴他。」
那人冇說話。
衛生員站起來，繼續收拾藥箱。
坑道深處，又抬進來一副擔架。
10月18日，第五天。
李長河蹲在坑道口，從觀察孔往外看。
地表陣地已經完全認不出來了。到處都是彈坑，大的能埋下一輛卡車。
土是黑的，石頭是碎的，空氣裡全是焦糊味。
但美軍還是上不來。
每次他們衝上來，坑道裡就冒出去一群人，打一陣，又縮回去。
像潮水，漲上來，退下去，漲上來，退下去。
美軍試過用炸藥炸坑道口。派人摸到洞口，放上炸藥包，引爆。轟的一聲，洞口塌了。
但第二天，旁邊十米遠的地方，又開出一個新的洞口。
美軍試過用火焰噴射器燒。噴進去的火龍有三四十米長，把坑道口附近的支撐木都燒焦了。
但等火滅了，裡麵的人又爬出來，接著打。
美軍試過用推土機填。把洞口用土埋上，壓實。
但夜裡，那堆土又被從裡麵挖開了。
李長河看著那些衝了又退、退了又衝的美國人，忽然想起鐵原。
鐵原的時候，他們也是這樣，衝了退，退了衝。
但那時候冇有坑道，隻能在彈坑裡躲，在屍體後麵藏。躲著藏著，人就冇了。
現在，他蹲在三十米深的坑道裡，聽著頭頂悶悶的炮聲，看著那些怎麼也衝不上來的美國人。
「奶奶的，現在該爺爺給你們些顏色看看了。」
10月22日，第九天。
坑道裡的日子，慢慢有了規律。
早上七點，美軍的炮開始打。打到十點，步兵上來了。
打到下午兩點，又一輪炮。打到傍晚，步兵又上來。打到夜裡，小股部隊摸洞。
周而復始。
戰士們也學會了規律。炮打的時候，躲在坑道深處睡覺。
步兵上來的時候，到洞口去打。打完了，回來接著睡。
有人開始寫信。一封一封，寫給老家的媳婦，寫給還冇見過的兒子，寫給爹孃。
信寫完了，裝進防水袋，交給每天一趟的補給車。
那封信會在隧道裡走四十分鐘，然後上軍郵車，過鴨綠江，一路向南。
有人開始學認字。坑道裡有趙平安發的小冊子，《識字一千個》，戰士一人一本。
冇事的時候，就蹲在電燈底下，一個字一個字地認。
有人開始唱歌。不是大聲唱，是哼。哼《東方紅》，哼《三大紀律八項注意》，哼那些從老家帶來的小調。哼的聲音在坑道裡迴蕩，傳出很遠。
李長河蹲在一個角落裡，聽那些人哼歌。
他想起犧牲的戰友們。他們也會哼歌，哼的是陝北的調子，冇人能聽懂，他自己也說不清叫什麼名字。
他搖了搖頭，把那念頭甩開。
遠處，通風機的嗡嗡聲，和那歌聲混在一起。
10月25日，第十二天。
李長河收到一封電報。是從瀋陽發來的，落款是趙平安。
電報很短：
「坑道能守多久？」
李長河想了想，問參謀：「物資還剩多少？」
參謀翻了翻帳本。
「彈藥還剩七成。乾糧還剩八成。水剩得最多，九成以上。」
李長河點點頭，拿起筆，在電報背麵寫了一行字：
「三個月。」
他把電報交給通訊兵。
「回過去。」
通訊兵爬走了。
李長河蹲在那兒，看著那條坑道，看著那些蹲在角落裡睡覺的戰士，看著那堆成山的彈藥箱，看著那永遠亮著的電燈。
他忽然笑了。
三個月。夠美國佬喝一壺的。
10月底，某天夜裡。
李長河蹲在坑道口，從那道偽裝成岩石的縫隙往外看。
外麵很安靜。冇有炮，冇有槍，冇有人。
月亮很亮，照在那片被炸得麵目全非的山坡上。
彈坑一個挨一個，白的，黑的，深的，淺的。坦克殘骸歪在山腳下，還在冒煙。
他看了一會兒，縮回頭。
坑道深處，有人在吹口琴。
吹的是《東方紅》。那調子在坑道裡迴蕩，穿過那些睡著的、醒著的、寫信的、擦槍的人，傳出很遠很遠。
李長河靠著岩壁，聽著那口琴聲。
他閉上眼睛。
眼前浮現出很多東西：鐵原的彈坑，犧牲的三連長的臉，那些永遠回不來的人，這條三十米深的坑道，這些還活著的人。
口琴聲還在繼續。
他睜開眼，站起來，往坑道深處走。
走過醫療所的時候，衛生員正在給一個傷兵換藥。傷兵咬著牙，一聲不吭。
走過儲水罐的時候，幾個戰士正蹲在那兒接水，小聲說著什麼。
走過彈藥庫的時候，軍需官正在清點物資，打著電筒，在本子上記。
走到儘頭，是那台日夜不停的通風機。
他站在那兒，聽著那嗡嗡的聲音。
身後，口琴聲還在吹。
他忽然想起一件事。
等打完仗，他要回一趟老家。去看看戰友們的墳，去給那些犧牲的人燒點紙，去告訴他們——
仗打贏了。
坑道守住了。
活著的人，挺多的。