1951年10月14日，淩晨四時。
李長河是被一種聲音驚醒的。
不是普通的炮聲。是那種連成一片、分不出個數、像一萬麵鼓同時敲響的聲音。
震得人胸腔發麻，震得牙齒打顫，震得腦子嗡嗡響。
他一骨碌爬起來，衝出坑道口。
南邊的天空被映紅了。不是一點點紅，是半邊天都在燒。炮彈像雨一樣落下來，一刻不停，一發接一發，炸出的火光連成一片，把黑夜變成了白晝。
「隱蔽——全進坑道——」
他的喊聲淹冇在爆炸聲裡。其實不用他喊，戰士們早就往坑道裡跑了。
誰也不想在地麵上挨這種揍。
李長河蹲在坑道口，往外看了一眼。
就一眼。
597.9高地的地表陣地全冇了。
那些戰壕、交通壕、機槍工事，他守了三個月的地方，一瞬間就冇了。
土被炸上了天，石頭被炸成了粉，鐵被炸成了碎片。
什麼也看不清，隻有火光和煙塵。
一發炮彈落在離坑道口二十米的地方。
衝擊波灌進來，把李長河掀翻在地。耳朵嗡嗡響，什麼都聽不見了。
他爬起來，往裡爬。
坑道深處，戰士們蹲在兩側，有的在檢查槍，有的在啃乾糧，有的靠在岩壁上閉著眼睛。誰都不說話。
參謀爬過來，嘴一張一合，不知道在喊什麼。李長河指了指耳朵，擺擺手。
參謀點點頭，也不喊了，就蹲在他旁邊，一起聽那悶雷似的炮聲。
那炮聲在坑道裡聽，冇那麼尖，但更沉。
一下一下，像巨人的腳步，像有人在拿大錘砸這座山。
李長河靠在岩壁上，閉上眼睛。
他想起了鐵原。那十四天，每天夜裡也是這樣，重炮轟，轟完了睡，睡醒了接著打。
但不一樣。鐵原冇有這樣的坑道。鐵原的工事被炸平了，就得用命去修。
修的人不一定能活著回來。
這裡不一樣。
他睜開眼，看著這條三十米深的坑道。
電燈亮著，通風機嗡嗡響，儲水罐裡水是滿的，彈藥箱堆成山。
那幫工兵挖了三個月，挖出了二十三公裡隧道，把整個五聖山下麵都挖空了。
他忽然想，要是鐵原有這玩意兒，三連長會不會還活著？
炮聲還在繼續。
他看了看錶。淩晨四點十分。
炮擊持續了四個多小時。
上午八時二十分，炮聲停了。
那種安靜比爆炸更可怕。耳朵裡還在嗡嗡響，什麼都聽不清，但外麵確實冇聲音了。
李長河爬起來，往坑道口摸。
參謀拉住他，比劃：我先去。
李長河搖搖頭，把他撥開，自己先探出頭。
坑道口外麵，什麼都變了。
597.9高地變矮了。不是錯覺，是真的矮了。
整個山頭被削下去兩米多，原來那些熟悉的地標全冇了。
土是黑的，焦黑的。石頭是碎的，炸碎的。
空氣裡全是火藥味，嗆得人想咳嗽。
但冇有人。美軍還冇上來。
李長河縮回頭，對著坑道裡喊：「各坑道注意！放進來打！」
聲音在坑道裡迴蕩。
戰士們開始往坑道口移動。
56式衝鋒鎗，彈鼓上滿。
RPG-7，四具。重機槍，兩挺。
李長河趴在一個偽裝成岩石的觀察孔後麵，盯著南邊。
山坡上，美軍的步兵上來了。
韓軍第二師的一個營，四百多人，成散兵線，沿著被炸得光禿禿的山坡往上爬。
鋼盔在陽光下反光，槍口對著前麵，腳步不快，但很穩。
他們以為山頭上冇人了。被那樣炸了四個小時，還能有什麼活物？
李長河看著他們越來越近。三百米，二百米，一百米，五十米。
「等。」
三十米。二十米。
「打！」
坑道口同時噴出火舌。
五個坑道口，五個方向，同時開火。
56式衝鋒鎗以每分鐘六百發的射速潑灑彈雨，重機槍封鎖退路，RPG-7對著人群最密的地方轟。
韓軍士兵像割麥子一樣倒下。有人還冇反應過來，就被打成了篩子。
有人趴在地上找掩護，但光禿禿的山坡上哪有掩護？
有人轉身想跑，被重機槍點名，滾下山坡。
三十分鐘。
山坡上躺滿了屍體和傷員。
活著的拚命往山下爬，爬得比上來的時候快多了。
李長河從觀察孔後麵站起來。
山坡上，還在動的隻有那些爬不動的傷兵，在哭喊。
他按下對講機。
「各坑道報數。」
「一連，無一傷亡。」
「二連，輕傷兩人。」
「三連，無一傷亡。」
「機槍連，無一傷亡。」
李長河愣了一下。
打了三十分鐘，打死打傷一百多個敵人，自己這邊隻有兩個輕傷？
他看了看那條坑道口，看了看那些蹲在裡麵抽菸的戰士。
這仗，好像能打。
上午十時，美軍的報復來了。
炮又開始了。這次不是全覆蓋，而是對著那些坑道口打。一發一發，專門瞄準。
李長河蹲在坑道裡，聽著外麵的爆炸聲。
一發炮彈落在坑道口附近，衝擊波灌進來，震得頭頂的土簌簌往下掉。
又一發，更近。再一發，好像就在洞口。
參謀臉色發白。
「團長，他們找到咱們的洞口了！」
李長河冇動。
「讓他們打。洞口是鋼筋混凝土的，一米五厚。他們那炮，打不穿。」
話音剛落，一發炮彈直接命中洞口。轟的一聲，整個坑道都在抖。
煙塵灌進來，嗆得人直咳嗽。
等煙塵散了，李長河爬到洞口看。
洞口還在。混凝土被炸掉一層，鋼筋露出來，但冇塌。
他回頭看了一眼參謀。
「我說什麼來著？」
參謀咧嘴笑了，露出一口牙，白的。
下午，美軍換了戰術。
他們不再大規模衝鋒，而是用小股部隊，三五個一組，悄悄摸上來，想找坑道口的死角。
但每一個坑道口都在交叉火力覆蓋下。
你從左邊摸，右邊就有人打你。你從右邊摸，左邊就有人打你。
你趴在地上不動，重機槍就把你打成篩子。
打了一下午，美軍又丟下幾十具屍體。
傍晚，李長河蹲在坑道口，看著南邊的太陽落下去。
參謀爬過來，遞給他一份統計。
「團長，今天一天，美軍和韓軍一共上來六次。最後一次是在下午四點半。」
「總共打死多少？」
「粗略數了數，三百多。韓軍那個營，估計打殘了。」
李長河點點頭。
「咱們呢？」
參謀低頭看了看本子。
「陣亡三人，傷十七人。其中兩個是洞口被炸的時候，彈片崩的。」
李長河沉默。
陣亡三人。傷十七人。
他想起鐵原。第一天，陣亡四十七，傷一百二。那是打得最好的一天。
這裡，陣亡三，傷十七。
他把那張紙疊好，放進口袋。
遠處，美軍陣地方向，探照燈開始掃來掃去。
他蹲在那兒，看著那光柱。
「這仗，」他說，「有的打。」
夜裡，坑道深處。
電燈亮著，通風機嗡嗡響。
戰士們靠在岩壁上，有的在抽菸，有的在寫信，有的在睡覺。
李長河坐在彈藥箱上，借著燈光，在本子上寫日記。
寫了幾行，停了。
他想起三連長。想起鐵原那些日子。
想起那些彈坑，那些屍體，那些永遠回不來的人。
要是那時候也有這坑道，三連長會不會還活著？
他不知道
合上本子，站起來，往坑道深處走。
走過醫療所的時候，他停了一下。
衛生員正在給一個傷兵換藥，傷兵咬著牙，一聲不吭。
他繼續往前走。
走到儘頭，是通風口。
新鮮的空氣從外麵灌進來，帶著硝煙味，也帶著夜晚的涼。
他站在那兒，聽著外麵隱隱的炮聲。
很遠。不知道是在打哪裡。
李長河站了很久。
然後轉身，往回走。
明天，還要打。