1950年11月27日，朝鮮，長津湖。
雪下了整整一夜。
淩晨五時，陸戰一師師長奧利弗·史密斯準將站在下碣隅裡的指揮部窗前，看著窗外仍在飄落的雪花。
溫度計指向零下三十二度，柴油凍成了膠狀，無線電通訊時斷時續。
他有種不祥的預感。
三天前，十軍軍長阿爾蒙德少將飛抵下碣隅裡，大談“聖誕節回家”。
史密斯沒有附和的興緻。他是瓜島和沖繩的老兵，見過日本人用竹竿綁著炸藥包沖向謝爾曼。
戰爭不是算術題，敵人不會因為你計算好了就乖乖認輸。
“將軍。”情報參謀推門進來，
“前沿偵察報告：柳潭裡以北山脊，昨夜有大量履帶痕跡。壓痕深度超過半米。”
史密斯轉過身：“比潘興重？”
“是，將軍。”
史密斯沉默了三秒。
“命令柳潭裡各部加強警戒。命令古土裡方向派出偵察隊，延伸搜尋範圍。
給十軍發電：長津湖方向發現不明裝甲部隊跡象，請求空中偵察。”
他望向窗外灰白的天空。
雪還在下。
11月27日晚二十二時，柳潭裡。
陸戰五團團長默裡中校剛吃完晚餐——罐頭火雞，麥克阿瑟從東京運來的“感恩節禮物”。
他正準備躺下眯一會兒，明天還要繼續北進。
忽然，他停住了。
不是聲音。是震動。從腳底傳來的、低沉而持續的震動。
他衝出帳篷。
北麵山脊上，雪霧翻湧。那不是風。
那是履帶。
第一輛坦克的輪廓在雪霧中浮現。寬幅履帶碾過半米積雪，如同撕裂紙帛。
流線型炮塔在月光下泛著冷光，100毫米炮管斜指天空。
第二輛。第三輛。第十輛。第三十輛。
默裡參加過太平洋戰爭五次登陸戰役，從未見過這樣的坦克集群。
他不知道這東西叫什麼。
後來他知道——59式。
炮塔開始轉動。火光在炮口一閃。
第一發炮彈命中團部掩體，鋼筋混凝土頂蓋如蛋殼碎裂。
默裡被衝擊波掀翻在地，耳朵裡隻剩下尖銳的蜂鳴。
他掙紮著爬起來，抓起電話。
“師部！我是默裡！中國人有坦克！至少一個團！”
電話那頭沉默了幾秒。
“默裡中校，”師部參謀的聲音帶著難以掩飾的顫抖，
“古土裡的坦克營……剛失去聯絡。”
“該死的!”默裡剛剛放下電話，另一邊步話機中就傳來前線的聲音
那是焦急的一聲聲嘶吼
“該死的，我們打不穿他們的坦克！”
“6號坦克殉爆，該死的，一千五百米，
他們一千五百米就可以擊毀我們的坦克，比虎式坦克還強！”
“跳彈，還是跳彈，該死的，我們的穿甲彈800米也無效！”
“火箭彈，是他們的巴祖卡！”
……
11月28日淩晨一時，古土裡以北公路。
陸戰一師坦克營營長赫什中校從燃燒的潘興裡爬出來，右臂已經不在了。
十七分鐘前，他接到命令率全營北上增援柳潭裡。
三十二輛M26排成兩列縱隊，沿著公路向黑夜深處駛去。
然後中國人從兩側山坡開火。
不是巴祖卡那種煙火般的火箭彈。
是真正的、精確製導的反坦克導彈。
紅外導引頭捕捉到潘興發動機的熱源，拖著尾焰從兩千米外呼嘯而來。
第一發命中先導車炮塔正麵。
一百二十毫米軋製鋼裝甲被金屬射流貫穿，車組三人當場陣亡。
第二發。第三發。
三十二輛潘興，三十二枚導彈。命中率百分之百。
赫什中校是唯一逃出來的車長。
他躺在雪地上，右臂斷口處血流如注，劇痛已變成麻木。
他看見後續跟進的補給卡車也被火箭彈擊中，烈焰將夜空燒成橙紅色。
他想起臨行前，妻子問他：朝鮮在哪？
設定
繁體簡體
他不知道怎麼回答。
現在他依然不知道。
遠處，幾輛59式開到公路上，炮管壓低，像獵犬巡視領地。
車長探出半個身子，穿著誌願軍的冬裝，看不清臉。
赫什的意識逐漸模糊。
最後的念頭是：上帝啊，我們到底在和什麼人打仗？
11月28日上午九時，下碣隅裡。
史密斯收到了柳潭裡的電報。
彈藥物資僅夠一日。坦克全毀。敵軍已完成包圍。默裡。
他放下電報，又拿起另一份。
古土裡：坦克營覆沒。公路被切斷。代理營長陣亡。
史密斯把兩份電報並排放在桌上。
他忽然想起仁川登陸前，麥克阿瑟在東京對他說的話：
“中國人不會參戰。他們沒有坦克，沒有飛機，連飯都吃不飽。
你們在聖誕節前就能回家。”
他當時沒有說話。
現在他仍然沒有說話。
“將軍，”作戰參謀低聲問，
“空投補給申請已經發出。第五航空隊答覆，天氣惡劣，最早下午才能起飛。”
史密斯點點頭。
他走到窗邊，望向北麵隱約的山影。那裡正在傳來沉悶的炮聲。
他數著炮聲的間隔。
每分鐘六發。
這不是試探性射擊。
這是工業化的、精確的、從容不迫的火力覆蓋。
11月28日下午十四時，德洞關。
這個無名高地是下碣隅裡通往古土裡的唯一咽喉。
陸戰七團一個加強連守在這裡，兵力四百二十人。
連長塞克中尉站在陣地上，用望遠鏡觀察北麵。
雪霧中，三輛59式正在三百米外緩慢機動。
他的反坦克小組已經打完了全部六發巴祖卡。命中兩次，全彈開。
他呼叫師部炮火支援。
十分鐘後，炮彈落在59式周圍，炸開一片片雪霧。
煙塵散去。三輛坦克仍在前進。
塞克中尉放下望遠鏡。
他忽然很平靜。
他想起入伍時教官說的話：如果你聽見坦克履帶的聲音越來越近，而你的武器打不穿它——
那就跑。
跑不跑得掉，是另一回事。
他把步槍挎好，轉身對通訊兵說：
“給師部發報：德洞關陣地即將失守。全連準備突圍。”
11月29日，下碣隅裡。
空投在下午三時開始。
十六架C-119運輸機從日本起飛，試圖在五千米高度向環形陣地投送補給。
它們沒有進入長津湖空域。
六十架銀灰色噴氣式戰鬥機從北麵雲層中俯衝而下。
2型戰鬥機，尾噴口拖著淡藍色的尾焰，機翼下掛著空空導彈。
美軍護航的F-80迎麵攔截。
空戰持續了二十一分鐘。
美軍損失F-80八架，2型戰鬥機損失六架。
剩下的八架C-119丟下空投物資倉皇返航。
降落傘飄進雪原，被高空氣流吹得到處都是。至少一半落在中國人陣地上。
史密斯仰頭望著天空。
他這輩子第一次，第一次看見美國空軍倉皇逃竄的背影。
當晚，下碣隅裡的凍傷減員突破一千五百人。
沒有足夠的取暖燃料。沒有足夠的藥品。連乾淨的敷料都不夠了。
軍醫用繳獲的降落傘撕成布條包紮傷口。
史密斯巡視野戰醫院時，一個下巴凍得發黑的黑人士兵拉住他的衣角。
“將軍，”士兵的聲音很輕，“我們還能回家嗎？”
史密斯蹲下來。
“能。我保證。”
他不知道自己能不能兌現這個保證。
設定
繁體簡體