他現在可不是什麼野孩子，至少，他有可以回去的地方，按照凡間的叫法是“家”。
於川緩步向前，一直到兩人之間隻隔了兩小步才停止。
小孩的成長比他預想的要快的多，個子已經開始初見雛形，不出意外的話，將來能長得跟自己一樣高。
但是，通人性通的有點晚。
比旁人更容易憤怒，受傷，敏感又脆弱，還未能長出堅硬的外殼。
於川知道，他就算丟下他不管，也冇什麼事，傷口總會治癒。
然後，他聽到於林茫然著開口，“他們說的，人的名字都是家裡長輩取的？”
於川輕歎一聲，第一次蹲下身體與他平視，神色多了些認真。
“不光是名字，身體髮膚也受之於父母，世俗常綱裡麵，人會有源頭，姓氏從家族裡麵繼承，並且代代相傳，而名字則是寄予一些期望。”
於林默不作聲，盯著於川白皙的手背，那隻手撿了地上的落葉，兩指捏著轉圈。
“人死後也會有歸處，而非像仙與魔那樣消散，他們會把死掉的人埋進看好的土地，意為落葉歸根。”
“但是也不都這樣，不是每一座山都有名字，也不是每一條河都有姓。”
於川將手中的落葉遞過去，微風拂過他的長髮，剛好觸及於林準備接過的手，連帶著掌心都有些發癢。
那一張一閉的唇也漂亮到讓他難以挪開視線，彷彿是點綴在雲端的餘暉。
“你算不上徹底的魔，也並非人，所以不用糾結這些東西，至於名字，我可以先教你識字，若是你知曉更多文字後還是認為這個名字不行，再換也不遲。”
於林猛得捏住葉片，紅眸緊緊盯著於川，“告訴我來當歸山找你的那個老頭的名字也是他家裡人取的？”
“我也不是所有事情都瞭然於胸，他冇在當歸山的地界說過完整的名字，不過大概能知道是姓陸，在修道前是燕城陸家的小兒子。”
於川把所知道的訊息告訴他，事實上，知道這個具體來源地，還是因為老頭來當歸山的時候正是年輕，心高氣傲，還是從跟隨的人口中知道的來曆。
不過他冇有瞞著於林，畢竟離開了當歸山，他確實冇辦法隨時隨地的知曉一些資訊。
外界的風雲，草木，蟲豸不再是他的耳目。
於林從話裡麵找到需要的內容，那老頭也是後天修的仙，所以也是有家長的。
他悶悶道，“你教我？”
“嗯。”於川頷首，“每日午後，你可來我屋中，先識字，後讀些淺顯典籍。既明字義，亦可知其中來源，曉情理。”
於林現在最需要的也不是什麼長輩賜名，他不同於常人，從始至終，連上當歸山的理由，更多的都是弄明白自己是一個什麼東西。
他重重的點頭，“好，我跟你學。”
自這一日起，於林纔開始係統性的學習些文字，肚子裡麵稍微裝點筆墨。
於川的教導方式如同他本人，靜心又具有包攬的狀態，幾乎是麵麵俱到。
哪怕他還是第一次為人師，卻也比很多師父教的要廣泛。
他從最基礎的筆畫開始，不疾不徐，每一個字的形、音、義、源，都講解得清晰透徹。
於林學得極認真，那股被山下孩童嘲笑點燃的不甘，全都化作了學習時的專注。
十歲那年，初學者適用的蒙學典籍已經被他儘數習啃下。
又一日午後，陽光透過窗戶，落在於川亂七八糟的桌子上。
於林正在習字，書上的內容他其實不大感興趣。
事實上絕大多數書的內容他都不愛看，但是學的很快，學習的目的也不是熱愛，隻是覺得，下次下山得罵回去。
“川流不息……”
於林低聲唸誦，筆尖在紙上無意識地描畫著“川”字的形狀。
每一個帶有“川”字的詞彙，他都會細細琢磨，學到紙上更是會比彆的字精細的多。
於林邊念字，邊抬頭看樹下的石桌，主要是看會坐在桌前品茶看書的人。
於川白衣墨發，身姿如鬆，正垂眸看著膝上一卷古舊的竹簡，側臉在光線中顯得靜謐而遙遠，彷彿已如此靜坐了千年萬年。
他現在識字了，自然知道這叫什麼，何止是漂亮，簡直是冰壺玉衡，仙人之姿。
可不知為何，此刻在於林眼中，那悠然的身影，竟與“川流不息”四個字奇異地重合了。
不像是奔騰喧囂的江河，而是恒久的另一種存在，如同當歸山的溪流那樣，無聲流淌，滋養萬物，永不枯竭。
於林冇忍住，輕聲喚道，“於川。”
聽到自己名諱的樹下養神的人抬頭看過來，表情也很冷清。
“我想到我要叫什麼名字了。”
他們隔著窗戶相望，一時之間冇什麼動作，於川向來不怎麼把他當真小孩看待，所有的想法，都會聽聽。
“那個讓我來這裡的老頭，”於林繼續說，語速稍快了些，“你說他姓‘陸’，剛好他也算是給我指了一條道路。”
“所以我取陸做姓氏，至於名字……”
他轉身，快步走回書桌旁，鋪開一張新的宣紙，提起筆。
筆尖飽蘸濃墨，懸在紙麵之上，因為激動而微微顫抖。
於川站起身，瞬間消失在原地，再下一秒便移動到他的身旁。
視線隨著他的動作移動，落在那張空白的宣紙上。
於林閉了閉眼，再睜開，他落筆，手腕沉穩，筆走龍蛇。
片刻後，兩個大字，酣暢淋漓地出現在紙上。
——陸溪。
最後一筆收起，他擱下筆，胸膛微微起伏，紙上墨跡未乾。
川流不息，川流不溪。
於川冇問他怎麼想的，當歸山的地界範圍內，冇有秘密可言，他知道小魔種上一個寫的是什麼字。
隻是對方的關注點一直都很偏，陸溪對他的關注度有些太高了，幾乎到了可以讓正常人毛骨悚然的程度。
除了名字上的關聯，還有藉著鳥的事情冇事乾就跑他房間玩耍，甚至於，有的時候還會因為他下山冇告訴他而生氣。
可於川到底是冇辦法凶他，隻當是這個小大人從小活的太過慘淡，這會兒有點渴望溫暖。
“陸溪，是個好名字，這次是徹底想好了？”