1991年夏末，南州城南菜市場剛散場，地麵殘留著菜葉與水漬，混雜著潮濕的黴味。林硯帶隊趕到時，警戒線已圍起，幾名攤販遠遠站著議論，神色惶恐。報案的是清掃衛生的大媽，在市場角落的廢棄儲物間裡發現了女屍。
儲物間狹小昏暗，僅容兩人並行，屍體蜷縮在角落，被破舊麻袋包裹著，散發著淡淡的腐臭味。蘇曉剪開麻袋，露出一具中年女屍，衣著陳舊但整潔，短髮淩亂，頸部有明顯勒痕，口鼻處有少量分泌物，初步判斷是機械性窒息死亡。
“死亡時間大概3-4天，屍體無明顯外傷，勒痕邊緣整齊，凶器可能是細繩類物品。”蘇曉指尖輕觸勒痕，“屍體未腐爛嚴重，應該是死後被迅速轉移到這裡，儲物間不是第一案發現場。”
林硯環顧儲物間，牆麵斑駁，地麵散落著枯葉與廢紙，角落有一枚掉落的舊糧票，麵額五斤，邊緣磨損嚴重，糧票背麵印著1985年字樣，還沾著一點微弱的纖維碎屑。他撿起糧票裝進物證袋，又檢視儲物間門窗，門鎖生鏽未被撬動，大概率是熟人作案後，從內部關門藏匿屍體。
“趙偉，走訪周邊攤販，排查近四天失蹤的中年女性，重點問有冇有見過陌生男子搬運重物。”林硯吩咐道，“另外聯絡戶籍科，覈對近期失蹤人口資訊，比對體貌特征。”
蘇曉將屍體運回實驗室進一步檢測，林硯帶著糧票返回刑偵隊。1991年糧票雖未完全停用，但流通量已減少，尤其是1985年版舊糧票，多是家庭長期留存。糧票上的纖維碎屑經檢測，是粗棉布材質，常見於老式被褥。
兩天後，趙偉帶來走訪結果：市場周邊有三名中年女性失蹤，其中一名叫陳秀蘭的婦女，42歲，無業，丈夫早逝，獨自居住在附近平房，失蹤時間正好四天，體貌特征與死者高度吻合。更關鍵的是，陳秀蘭鄰居說，她生前靠倒賣舊糧票、布票補貼家用，家裡存了不少陳年票證。
“陳秀蘭獨居，社交簡單，平時隻和幾個票證販子有往來，其中一個叫老周的，半個月前還和她吵過架，說是陳秀蘭賣給他的糧票有假。”趙偉翻著筆記，“老周本名周誌強，50歲，無固定職業，常年倒賣各類票證，有盜竊前科。”
林硯立刻調取周誌強的資料，發現他曾因盜竊入獄一年，出獄後仍遊手好閒，且居住的平房離城南菜市場僅十分鐘路程，具備作案條件。蘇曉這時傳來訊息，死者頸部勒痕殘留的纖維，與周誌強家中搜查的粗棉布被褥纖維完全一致，且糧票上提取到的半枚指紋，正是周誌強的。
“證據指向周誌強，但他有不在場證明。”趙偉皺眉，“據他鄰居說，陳秀蘭失蹤當天，周誌強一整天都在外地收票證，傍晚纔回來，有收票證的農戶可以作證。”
林硯盯著糧票陷入沉思，糧票是陳秀蘭倒賣的物品，上麵有周誌強指紋不奇怪，或許還有其他關聯人。他讓趙偉再查陳秀蘭的經濟往來，發現她近期有一筆五百元的存款入賬，來源不明，且失蹤前一天，曾去銀行取過三百元現金。
“五百元不是小數目，她無穩定收入，這筆錢大概率和票證交易有關。”林硯翻著銀行流水，“再查周誌強的同夥，票證販子大多抱團，他說不定有幫凶。”
果然，趙偉查到周誌強有個同夥叫劉兵，35歲，兩人一起倒賣票證，近期劉兵因賭博欠了一筆債，急需用錢。更重要的是，陳秀蘭失蹤當天，劉兵曾出現在她居住的平房附近，還提著一個鼓鼓囊囊的布袋，神色慌張。
林硯立刻帶隊抓捕劉兵，他居住的出租屋雜亂不堪，牆角堆著一堆舊糧票，其中幾張1985年版五斤糧票，與案發現場找到的完全一致，且屋內搜出一根麻繩，麻繩粗細與死者頸部勒痕吻合，上麵殘留的纖維碎屑也和陳秀蘭衣物材質匹配。
麵對證據，劉兵起初抵賴，直到林硯拿出糧票比對結果和麻繩纖維檢測報告，他才崩潰交代。原來，劉兵欠了賭債，得知陳秀蘭家裡有大量票證和現金，就和周誌強合謀，想搶她的財物。
案發當天，劉兵以買糧票為由進入陳秀蘭家中，趁她低頭找票證時，用麻繩從背後勒住她的頸部，致其窒息死亡。之後兩人搶走家中的糧票、現金和存款單，為掩蓋罪行，將屍體用麻袋包裹，轉移到城南菜市場廢棄儲物間。周誌強則特意去外地收票證製造不在場證明，冇想到一枚掉落的糧票暴露了行蹤。
“我就是一時貪財，想著搶了票證賣了錢還賭債，冇想到會殺人……”劉兵癱坐在地上，悔恨不已。林硯隨後帶隊抓捕周誌強，麵對劉兵的供述和現場證據，周誌強無從辯駁，承認了合謀作案的事實。
案件偵破後，陳秀蘭的遺物被交給她遠房親戚，糧票販子群體也被重點排查整頓。林硯站在刑偵隊門口，看著夕陽落下，心裡清楚，哪怕是一枚不起眼的舊糧票，也藏著罪惡的痕跡，正義從不會因線索微小而缺席。
這時，傳呼機突然響起，螢幕顯示“城西廢品站發現可疑屍骨，速往”。林硯收起傳呼機，對蘇曉和趙偉說：“走，又有新案子了。”警車引擎轟鳴，朝著城西方向駛去，守護安寧的腳步，從未停歇。