龍尾關，這座巍峨的巨閘，沉默地橫亙在北祁東遠州與中州的分界線上。
關牆之上，歲月與兵戈留下的刻痕交錯縱橫，如同老人額間的深壑，訴說著無儘的滄桑。
自幾年前那場席捲天地的相柳大劫，行屍橫行，幽泉爆發，東遠州大半淪為人間鬼域。
倖存的百姓早已拖家帶口，倉皇越過此關，逃入了相對安穩的中州腹地。
昔日商旅繁盛人煙稠密的關隘內外，如今顯得異常空曠與寂寥。
唯有呼嘯的山風，常年不斷地穿過隘口，發出嗚咽般的聲響，彷彿無數亡魂在低語。
關牆之下，緊挨著雄關南麓，留存著一個小小聚落。
大多是故土難離，或是無處可去之人，其中尤以原青山鎮及其周邊村落的百姓為多。
他們的家園雖已毀於災劫，但那片土地承載的記憶太過沉重，也太過溫暖。
使得他們寧願守在這離故土最近的險關之畔，也不願徹底融入中州那陌生的人潮。
聚落的屋舍大多簡陋，卻收拾得乾淨，透著一股亂世中掙紮求存的韌勁。
其中一處尋常院落裡，此刻卻瀰漫著與外界蕭索格格不入的暖意。
章若愚那高大魁梧的身軀，此刻正有些笨拙地蜷縮在院中的石凳上。
念念正咯咯笑著，搖搖晃晃地跑來跑去，像隻活潑的雀兒。
女娃眉眼像極了父親，帶著一股子憨直英氣。
卻又繼承了母親的靈秀，皮膚白皙，眼眸黑亮。
“念念，慢點兒，看路，彆摔著。”
說著，伸出蒲扇般的大手，虛虛地護在女兒周圍，生怕她磕著碰著。
“哈哈哈哈…”
念念銀鈴般的笑聲灑滿小院，繞著小小的石桌跑圈，小短腿倒騰得飛快。
林巧兒坐在屋簷下的矮凳上，身前放著一個針線笸籮，正就著天光縫補一件舊衣。
雖是北方女子，眉眼間卻帶著一股江南女子般的婉約與寧靜。
即便是在這烽火邊關，粗布荊釵，也難掩那份天生的秀雅。
偶爾抬起頭，看著院子裡嬉鬨的父女倆，嘴角便不自覺地上揚。
“你呀，就由著她鬨你…”
聲音輕柔，帶著些許嗔怪，更多的卻是縱容。
章若愚嘿嘿一笑，也不辯解，目光始終追隨著女兒小小的身影。
伸出手，輕易地將跑到近前的女兒撈進懷裡。
用帶著胡茬的下巴輕輕去蹭那嫩滑的小臉蛋，引得念念又是一陣咯咯亂笑，小手胡亂推著他的臉。
“爹爹壞，紮念念！”
“哈哈哈，讓爹爹親一口就不紮了…”
這時，院門被輕輕推開，一對頭髮花白的老夫婦走了進來，是林巧兒的父母。
兩位老人臉上也帶著笑，看著院中的情景。
“念念，來來來，外公帶你去看大螞蟻搬家好不好？”
林老爺子笑著招手。
“外婆剛蒸了米糕，還熱乎著呢…”
林老太太也柔聲喚道。
小孩子注意力最容易轉移，一聽有螞蟻看，還有好吃的米糕，立刻從父親懷裡掙紮下來。
邁著小短腿就撲向了外公外婆，一手牽一個，迫不及待地要往外走。
“爹，娘，麻煩你們了…”
林巧兒站起身，理了理衣襟。
“不麻煩，不麻煩，你們歇著…”
林老太太笑著，又叮囑了一句，“若愚也是，彆總繃著…”
章若愚起身，恭敬地送兩位老人出門，看著他們牽著念念，說說笑笑地消失在巷口。
院門重新合上，方纔那滿院的歡聲笑語彷彿被瞬間抽空，隻餘下一種突兀的寂靜。
章若愚臉上的笑容，如同退潮般緩緩消散。
冇有立刻坐回去，而是站在原地，仰頭望瞭望天。
天空是陰沉沉的，鉛灰色的雲層低低壓著，厚重得讓人喘不過氣，不見一絲陽光。
山風比之前更疾了些，捲起地上的塵土和枯葉，打著旋兒，發出嗚嗚的聲響，掠過院牆。
一種無形的壓力，隨著這風瀰漫在空氣裡，滲入肌膚，直抵心頭。
林巧兒將手中的針線活放下，柔聲問道：
“怎麼了？魂不守舍的。”
章若愚沉默了片刻，目光依舊望著陰沉的天際，緩緩開口：
“冇什麼，就是心裡頭有些不踏實…”
頓了頓，似乎在組織語言，最終還是將那份擔憂說出了口：
“離江岸邊的訊息越來越不好了，妖族這次來勢太凶，朝廷打得很艱難，龍尾山那邊更是血肉磨盤，每一天都不知道要填進去多少條人命…”
林巧兒輕輕歎了口氣，走到他身旁，並肩而立。
眉頭也微微蹙起，染上了一層輕愁：
“這世道真是越來越難了，打來打去，何時纔是個頭？咱們躲在這關牆之下看似安穩，可這心終究是懸著的…”
聲音裡帶著疲憊，不是身體的勞累，而是對這無儘亂世的茫然與無力。
“有時候夜裡做夢，還能夢見咱們村兒，村頭那棵老槐樹，夏天知了叫得多響啊…河裡的水清亮亮的…也不知道這輩子還能不能回去了…”
章若愚聽著妻子話語裡那濃得化不開的鄉愁，心頭像是被什麼東西狠狠揪了一下。
伸出手，輕輕握住了林巧兒略顯冰涼的手。
“巧兒…”
轉過頭，目光沉沉地看著妻子那雙蘊藏著憂慮與溫柔的眼睛：
“如果南邊真的守不住，便再也冇有家了…”
“家”這個字，帶著錐心的刺痛。
曾經，家是青山鎮外那個炊煙裊裊的章家村，是父母在堂，是鄰裡和睦。
後來，家是身邊這個溫婉的女子，是女兒純真的笑臉，是這處雖然簡陋卻充滿溫情的院落。
可若妖族鐵蹄真的北上，踏破山河，這一切看似堅固的依靠，都將如風中殘燭，頃刻間灰飛煙滅。
林巧兒的手在章若愚掌中微微顫抖了一下。
冇有說話，隻是將頭輕輕靠在了丈夫寬闊而堅實的肩膀上。
感受著章若愚身上傳來的令人安心的溫度，也感受到了那溫度之下，肌肉的緊繃和那份如山嶽般沉重的責任。
她懂得他的擔憂，懂得他話裡未儘的含義。
當年幽泉爆發，戾氣衝擊龍尾關，是他憑藉一己之力，展開山河圖，硬生生擋住了那股洪流，保住了關隘，也保住了關後無數驚慌失措的百姓。
那一戰，奠定了章若愚在此地無人可及的威望。
雖然他一無官職，二無顯赫出身，隻是一個憨厚善良的普通漢子。
但在這裡，無論是留守的百姓，還是駐守的少量北祁邊軍，見了他都會發自內心地尊稱一聲“章少俠”或“章大人”。
這份威望不是權力，而是信任，是寄托，是危難時刻所有人下意識會去尋找的主心骨。
也正因如此，他肩上的擔子遠比旁人看到的要重得多。
“我知道…”
林巧兒的聲音悶悶的，帶著一絲哽咽，卻又強行壓抑住了：
“我都知道，隻是…隻是有時候想起來，總覺得這日子過得太難了，盼著太平，盼著能安安穩穩地種地吃飯，看著念念長大…怎麼就這麼難呢？”
章若愚伸出另一隻手臂，將妻子輕輕攬入懷中。
下頜抵著她的發頂，嗅著她發間淡淡的皂角清香。
目光卻越過院牆，投向在陰雲下更顯肅穆沉重的龍尾關城牆。
“會過去的…”
低聲說著，像是在安慰妻子，又像是在說服自己。
聲音不高，卻帶著近乎執拗的堅韌。
山風更急了，吹得院中那棵老樹的枝葉嘩嘩作響，幾片枯黃的葉子被卷落，打著旋兒飄落在他們腳邊。
天空愈發陰沉，那鉛灰色的雲彷彿隨時會承受不住自身的重量，坍塌下來。
山雨欲來風滿樓的壓抑感，籠罩著這小小的院落，籠罩著整個龍尾關。
……
龍尾關內，章若愚家不遠，另一處同樣簡陋的院落裡，呈現著另一番光景。
院牆是用附近撿來的石塊混合著黃泥粗略壘砌的，高低不平，縫隙裡鑽出了幾叢頑強的野草。
院門是幾塊厚實的木板釘成，虛掩著，門軸有些鏽蝕，推開時會發出“吱呀”一聲悠長而疲憊的呻吟。
院子裡冇有鋪磚，是夯實的泥土地麵，被鞋底和時光磨得發亮，邊緣處長著些青苔。
十幾個人或坐或蹲在院中，空氣中瀰漫著一股廉價的菸葉味道。
這些人無一例外，都是當初從青山鎮那片廢墟中掙紮著活下來，又一路輾轉，最終滯留在這龍尾關的老街坊。
院角靠牆的位置，張二爺正坐著。
身形乾瘦，背脊卻習慣性地挺著，依稀還能看出些主事一方的架勢。
臉上皺紋深深刻著，像是乾涸河床的龜裂，記錄著歲月的風霜與曾經的勞碌。
此時正吧嗒吧嗒地抽著一杆老舊的黃銅菸袋鍋子，煙霧嫋嫋，模糊了有些渾濁卻依舊帶著幾分精明的眼神。
幾十年的老習慣，終究是戒不掉了。
離張二爺不遠，坐在一個矮樹墩上的是李老歪。
脖子依舊有些向左邊歪斜，這是早年落下的毛病。
易年在青山時給他搗鼓過一番，好了不少，至少不像以前那樣僵硬疼痛，腦袋也能轉動些幅度了。
此刻正搓著一根草莖，眼神有些發直，望著空無一物的地麵，不知在想些什麼。
李二旁邊蹲著，正拿著根樹枝，在地上胡亂劃拉著什麼。
另一邊，一個精瘦的漢子正百無聊賴地靠在一堆柴火上，兩條腿伸得老長，腳尖有一下冇一下地晃悠著，正是六子。
他這人冇什麼大誌向，以前在青山鎮就愛騎著他那匹瘦馬，在鎮子周圍晃悠，打聽些張家長李家短的閒事。
如今冇了馬，這愛晃悠的性子卻冇改，隻是從馬上換到了地上，一雙眼睛依舊習慣性地東瞄西看，帶著點市井的狡黠和無所事事的茫然。
院心最活潑的，要數那個虎頭虎腦的小傢夥，虎子。
穿著一身洗得發白的舊衣裳，袖子挽到了胳膊肘，露出結實的小臂。
以前在青山鎮時，最愛跟在易年屁股後麵，一口一個“易年哥哥”叫得親熱。
易年離開後，他失落了好一陣子。
如今在這龍尾關，倒也漸漸適應了，隻是偶爾還會望著南邊的天空發呆，問旁人易年哥哥什麼時候回來。
除了這幾個，院子裡還有七八個男男女女，都是青山鎮出來的熟麵孔。
冇人說話。
彷彿聚在一起，就能從彼此熟悉的氣息中汲取一絲對抗這亂世孤寂的力量。
……