承軒走了以後，蕭絕的日子好像冇什麼變化，又好像全變了。
早晨還是那個時辰醒，還是先去園子裡看菜。暖棚裡的菜長得真好，蘿蔔又大了一圈，白菜包心了，菠菜密密麻麻地冒出來，綠得晃眼。他蹲在地邊，一畦一畦地看，看完這畦看那畦，有時候能看半個時辰。
陳將軍說：“太上皇，菜又不會跑，您天天這麼看，看出花來了？”
蕭絕也不惱，就說：“看著踏實。”
其實他不是在看菜，是在等。等北境的訊息，等兒子的信。可這話不能說，說了，就顯得太沉，太矯情。
看完菜，該乾活了。天冷了，有些菜得收了，不然再凍一次，就全完了。蕭絕拿著小鏟子，一棵一棵地挖蘿蔔。蘿蔔紮得深，得順著根慢慢挖，不能急，急了容易挖斷。挖出來，抖抖土，紅豔豔的，帶著泥土的腥氣。
挖出來的蘿蔔不能久放，得處理。一部分埋進沙土裡，說是這樣能存到過年；一部分切成條，曬乾了做成蘿蔔乾；還有一部分，蕭絕讓膳房做成醃蘿蔔，加了鹽、糖、醋，封在罈子裡，說是等承軒回來吃。
“二弟回來，得開春了吧？”陳將軍幫著搬罈子，隨口問。
蕭絕的手頓了頓：“嗯，開春。”
可開春還有好幾個月呢。現在才十月，要經過整個冬天，才能到開春。冬天那麼長，北境那麼冷，仗那麼難打...
他搖搖頭，不想了。想多了，心裡慌。
菜收完了，地不能空著。蕭絕又撒了冬小麥的種子，說是試試能不能長。種子撒下去，蓋上薄土，澆上水。然後就是等，等它發芽，等它長大。
等待成了他生活裡最重要的事。等菜長，等麥子發芽，等北境的信。
第一封信是在承軒走後的第十天到的。信不長，就一頁紙，字寫得匆忙，說是已經到北境了，一路順利，將士們士氣高。末了說，北境真冷，風像刀子，颳得臉疼。
蕭絕把信看了好幾遍，每一個字都嚼透了，然後小心地折起來，放進懷裡。那天他多吃了半碗飯，還喝了杯酒。
可酒喝下去，心裡更空了。信上說順利，可他知道，打仗哪有真順利的？兒子是在報喜不報憂。
從那以後，信就來得規律了。每隔七八天，總有一封。有時候長，有時候短。長的寫駐地見聞，寫將士們怎麼適應嚴寒，寫巡查邊境時看到的景象。短的就幾句話，說平安，勿念。
蕭絕每封信都回。回信也寫得慢，一天寫幾句，攢夠了才讓人送出去。寫園子裡的菜，寫安兒又學了什麼字，寫暖暖會背詩了，寫寧兒長高了...都是瑣碎事，可他想讓兒子知道，家裡一切都好，不用惦記。
十一月，下了第一場雪。雪不大，薄薄的一層，蓋在暖棚的油紙上，白白的一片。蕭絕早起掃雪，怕雪太重把棚子壓塌了。掃著掃著，忽然想起北境——那裡的雪，該比這兒大得多吧？兒子在那麼冷的地方，怎麼受得了？
正想著，安兒來了。小傢夥穿著厚厚的棉襖，像個球似的滾過來。
“祖父！孫兒來幫您！”
蕭絕把掃帚給他，安兒接過去，賣力地掃。可他人小，力氣不夠，掃不乾淨。蕭絕也不說，就在旁邊看著，看著孫子小臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。
掃完了，祖孫倆進暖棚暖和。棚子裡比外頭高好幾度，一進去，眼鏡就蒙上白霧。安兒摘了手套，小手放在嘴邊哈氣。
“祖父，二叔什麼時候回來？”
“開春。”
“開春是什麼時候？”
“等雪化了，草綠了，花開了，就是開春。”
安兒似懂非懂地點點頭，又問：“二叔在那裡，冷嗎？”
“冷，”蕭絕說，“比這兒冷多了。”
“那孫兒給二叔做個暖手筒，”安兒認真地說，“讓二叔戴著，就不冷了。”
蕭絕心裡一暖，摸摸孫子的頭：“好。你做，祖父幫你。”
他們真的做了。找來了厚棉布，棉花，針線。蕭絕手笨，縫得歪歪扭扭的；安兒更不會，就在旁邊遞東西。做了一下午，做出兩個暖手筒，一個藍色，一個灰色，針腳粗得能塞進黃豆。
“藍色的給二叔，灰色的給二叔的副將，”安兒安排得明明白白，“副將也要暖和。”
蕭絕看著孫子，忽然覺得，這孩子長大了。知道關心人了，知道體貼人了。
暖手筒隨著下一封信寄去了北境。後來承軒回信說，收到了，很暖和，副將感動得直哭。
蕭絕看了信，笑了。笑著笑著，眼睛濕了。
日子一天天過，雪一場場下。京城徹底入冬了，天冷得伸不出手。可寧壽宮的暖棚裡，總是暖洋洋的。菠菜長成了，綠油油的一片；冬小麥也冒了芽，細細的，黃綠的，在土裡怯生生地探著頭。
蕭絕每天大部分時間都待在棚子裡。有時候看書，有時候寫字，有時候就坐著，什麼也不乾。棚子裡安靜，隻有偶爾的翻書聲，或者筆尖劃過紙的沙沙聲。
陳將軍說，棚子成了太上皇的第二個寢宮。
臘月初，清婉帶著寧兒來了。寧兒又長高了，小臉圓嘟嘟的，看見蕭絕，張開手要抱。
“皇爺爺！寧兒想您！”
蕭絕抱起她，沉甸甸的。小丫頭在他臉上親了一口，濕漉漉的。
清婉瘦了，眼圈有些青，可精神還好。她帶來了一件披風，說是給蕭絕的。
“天冷了，父皇您得多穿點。這是兒媳親手做的，裡子是兔毛的，暖和。”
蕭絕接過披風，摸了摸，軟軟的，暖暖的。
“你有心了。自己也多注意身體，彆太惦記。”
清婉點點頭，眼圈紅了，可忍著冇哭。
那天她們在寧壽宮用了午膳。蕭絕親自下廚，做了幾個菜——菠菜炒雞蛋，蘿蔔燉羊肉，白菜豆腐湯。都是園子裡出的。
吃飯時，寧兒問：“皇爺爺，爹爹什麼時候回來？”
桌上一下子安靜了。清婉低著頭，筷子停在碗邊。
蕭絕給寧兒夾了塊羊肉，說：“快了。等寧兒穿上新棉襖的時候，爹爹就回來了。”
“那寧兒明天就穿新棉襖！”
大家都笑了。笑裡有些苦，有些澀，可終究是笑了。
送走清婉母女，蕭絕又去了暖棚。棚子裡還留著飯菜的香味，混著泥土和植物的氣息，暖暖的，讓人心安。
他坐在椅子上，看著那些菜。菠菜綠得發黑，蘿蔔纓子長得老高，小麥苗一排排的，整整齊齊。
忽然覺得，這棚子真像個世界。外頭是冬天，是寒冷，是戰爭；裡頭是春天，是溫暖，是安寧。他把所有他在乎的東西——菜，記憶，牽掛——都藏在這裡，小心翼翼地護著，等著冬天過去，等著春天來。
臘月中，承軒的信忽然斷了。
原本該到的日子，冇來。等了一天，兩天，三天...還是冇來。
蕭絕表麵平靜，照常看菜，照常吃飯，照常睡覺。可陳將軍知道，太上皇夜裡睡不踏實，常常起來，在屋裡走來走去。
第四天，承宇來了。他來的時候，蕭絕正在棚子裡給小麥苗澆水，水灑得有點多，地上濕了一片。
“父皇，”承宇站在棚子門口，聲音有些啞，“北境...有軍報來了。”
蕭絕的手抖了一下，水瓢掉在地上，哐噹一聲。
“怎麼說？”
“打了一仗，”承宇走進來，臉色很不好，“戎族偷襲咱們的糧道，二弟帶兵去救，中了埋伏。仗打得很慘，咱們...咱們損失了三千人。”
蕭絕的心一下子沉到了底。他扶著棚架，才站穩。
“然後呢？”
“然後二弟帶著剩下的兵突圍出來了，退守到黑石關。”承宇頓了頓，“軍報上說...二弟受了傷，不重，可...”
“可什麼？”
“可糧草被燒了一半，這個冬天...難熬了。”
蕭絕閉上眼睛。三千人...三千條命，就這麼冇了。還有糧草...北境的冬天，冇糧草，是要死人的。
“朝廷怎麼說？”他問，聲音很平靜，平靜得自己都驚訝。
“兒臣已經下令，從周邊調糧，緊急送過去。可...”承宇的聲音低了下去，“可路途遙遠，大雪封山，能不能及時送到，不好說。”
蕭絕睜開眼，看著兒子。承宇的臉上有疲憊，有焦慮，有深深的自責。
“你是皇帝，”蕭絕說，“這時候，你不能亂。你亂了，底下的人更亂。”
“兒臣知道，”承宇苦笑，“可那是二弟啊...是兒臣的親弟弟...”
“正因為是你弟弟，你才得更冷靜。”蕭絕拍拍他的肩，“他在前線拚命，你在後方要穩住。糧草的事，想辦法，總能想到辦法。調不進去，就讓當地想辦法，讓百姓捐，讓富戶出。非常時期，用非常手段。”
承宇點點頭：“兒臣明白了。”
那天晚上，蕭絕一夜冇睡。他坐在暖棚裡，看著那些菜，看著那些麥苗，腦子裡全是北境的雪，北境的風，北境那些捱餓受凍的將士。
三千人...三千個家庭，就這麼碎了。
他忽然站起來，走到菜地邊，開始拔菠菜。一棵，兩棵，三棵...拔了一大把。然後又拔蘿蔔，挖白菜。拔出來的菜堆在地上，綠瑩瑩，白生生的。
“陳將軍，”他喊，“把這些菜，送到戶部去，讓他們想辦法，送到北境。”
陳將軍愣住了：“太上皇，這...這點菜，夠乾什麼？”
“不夠，”蕭絕說，“可這是朕的心意。告訴將士們，京城冇忘了他們，朕...朕惦記著他們。”
陳將軍的眼圈紅了：“是，奴才這就去。”
菜送走了，棚子裡空了一大片。蕭絕看著那些空地，心裡也空了一大片。
可他冇停，又撒了種子。菠菜種子，白菜種子，蘿蔔種子...能撒的都撒了。撒完了，澆水，蓋土。
做完這些，天已經矇矇亮了。他累得直不起腰，可心裡那股慌，好像散了些。
至少，他在做點什麼。哪怕隻是種幾棵菜，哪怕隻是儘一點點心。
臘月二十三，小年。宮裡照例要祭灶，要團聚。可今年，團聚缺了一角。
飯桌上，大家儘量說些高興的事。安兒背了新學的詩，暖暖跳了段舞，寧兒展示了新得的布娃娃。可笑著笑著，總會冷場，總會不自覺地看向那個空著的座位。
蕭絕給那個空座位也擺了碗筷，夾了菜。
“等你二叔回來，給他熱著吃。”他說。
大家都點頭，可誰都知道，菜熱了又熱，味道就變了。
過了小年，年味就濃了。宮裡開始張燈結綵，準備過年。可蕭絕覺得，這個年，過得冇滋味。
他更常待在暖棚裡了。新撒的種子發了芽，綠油油的一片，看著就讓人心生希望。他每天給它們澆水，施肥，跟它們說話。
“快長，快長，”他小聲說，“長得壯壯的，等他回來，給他看。”
有時候說著說著，眼淚就掉下來了。滴在土裡，很快被吸收了，冇了痕跡。
臘月二十八，終於又收到了承軒的信。信很厚，寫了很多。說那場仗，說犧牲的將士，說退守黑石關的艱難，也說——朝廷調的糧，到了第一批，雖然不多，可解了燃眉之急。
信的最後說：“父皇，兒臣冇事，傷快好了。將士們聽說京城送了菜來，都很感動。那點菜，每人分不到一口，可大家說，吃出了家的味道。兒臣跟他們說，等打完了仗，回家，想吃多少吃多少。”
蕭絕把這封信看了一遍又一遍。看到最後，眼淚模糊了字跡。
他提筆回信，寫得很長。寫園子裡的新菜，寫安兒做的暖手筒，寫清婉和寧兒來看他，寫過年宮裡準備了什麼...寫一切好的，溫暖的，讓人安心的事。
寫完了，封好，讓人快馬加鞭送出去。
然後他走出暖棚，看著外頭的天。天陰著，像是要下雪。
可他知道，再冷的天，也會過去。再厚的雪，也會融化。
春天，總會來的。
他等著。