進了臘月，日子就像被凍住了，過得特彆慢。
蕭絕每天早晨醒來，第一件事是算日子——臘月初七，臘月初八，臘月初九...一天一天地數，數到臘月二十三小年，數到臘月三十除夕。數著數著，心裡就急，急時間過得太慢，急春天來得太遲。
可急也冇用。天還是那麼冷，雪還是一場接一場地下。暖棚的油紙被雪壓得沉甸甸的，每天早上都得掃雪，不然怕塌。蕭絕掃雪時，總會想起北境——那裡的雪，該比這兒厚得多吧？帳篷會不會被壓垮？兒子睡得好嗎？
掃完雪，他掀開簾子進棚。棚子裡暖和，和外頭像是兩個世界。菜長得越發好了，蘿蔔纓子躥得老高，白菜葉子油亮亮的，菠菜密密匝匝的，綠得發黑。他又新種了些蒜苗，已經冒了尖，細細的，黃綠的，在土裡排得整整齊齊。
他蹲在蒜苗畦邊，看了很久。忽然想起，快過年了，該準備年貨了。
往年過年，都是內務府準備，山珍海味，要什麼有什麼。可今年，他想自己準備點。
“陳將軍，”他直起身，“咱們做點臘肉吧。”
陳將軍愣了愣：“臘肉？宮裡...宮裡不缺這個啊。”
“朕知道不缺，”蕭絕說，“可朕想自己做。自己做的，味道不一樣。”
他說做就做。讓陳將軍去禦膳房要來了新鮮的豬肉——要五花肉，肥瘦相間的最好。肉送來時還冒著熱氣，紅白分明，看著就新鮮。
蕭絕繫上圍裙，站在案板前。肉很大塊，他拿刀比劃了半天，不知道怎麼下手。廚子在旁邊小心地說：“太上皇，要不...要不奴纔來切？”
“不，朕自己來。”蕭絕深吸一口氣，下了刀。
刀有些鈍，切起來費勁。他切得很慢，一片一片地，厚薄不均。切了五六片，手就酸了。可他不肯停，繼續切，切到第十片的時候，總算有了點模樣——雖然還是厚，可至少整齊了些。
切好的肉要醃製。鹽、糖、醬油、料酒、香料...蕭絕一樣樣地稱，一樣樣地放。他記得她當年醃肉的方子——鹽要多一點，糖要少一點，花椒要炒香了再碾碎...記得清清楚楚，像刻在腦子裡一樣。
調好了醃料，把肉放進去，用手揉搓。肉很涼，醃料黏糊糊的，粘在手上不舒服。可他揉得很認真，每一片肉都揉到，讓醃料滲進去。
“得揉透了，”他一邊揉一邊對陳將軍說，“揉透了才入味。醃三天，再掛起來風乾。等乾了，蒸著吃，炒著吃，都香。”
陳將軍在旁邊看著，忽然說：“太上皇，您這手藝...跟誰學的？”
蕭絕的手頓了頓：“跟你母後學的。”
那是很多年前了。那時候他們還不是皇帝皇後，隻是尋常夫妻。過年了，她說要自己做點年貨，不做那些山珍海味，就做點家常的。臘肉、臘腸、醃魚、炸丸子...一樣樣地做，做了好幾天。
他就在旁邊看，有時候幫幫忙。她手巧，做什麼都像樣。臘肉醃得透，風乾後紅亮亮的，蒸出來滿屋飄香。炸丸子外酥裡嫩，她能一口氣炸一大盆，說留著過年慢慢吃。
後來...後來當了皇帝皇後，這些事就不做了。有禦膳房，有內務府，什麼都有人準備。可那些準備好的東西，吃著總覺得缺了點什麼。
現在他想起來了——缺的是那股煙火氣，是親手做的踏實感。
肉醃好了，裝在缸裡，蓋好。接下來做臘腸。這個更麻煩，要灌腸衣。腸衣是讓禦膳房準備好的，洗得乾乾淨淨，泡在清水裡。
蕭絕看著那一盆腸衣，有點發怵。這玩意兒，怎麼灌？
廚子示範給他看：把腸衣套在特製的漏鬥上，一點點往裡塞肉餡。肉餡是調好的，加了蔥薑料酒，聞著就香。
蕭絕試了試。腸衣滑溜溜的，不好套。套好了，往裡塞肉，塞不勻，有的地方鼓，有的地方癟。做出來的第一根臘腸，歪歪扭扭的，像條蚯蚓。
“冇事，”廚子趕緊說，“第一次都這樣。多做幾根就好了。”
他就繼續做。一根，兩根，三根...做到第五根的時候，總算有了點樣子——粗細均勻，紮口整齊。他拿著那根臘腸，看了又看，笑了。
“這個好，”他說，“留著，等承軒回來吃。”
做完臘腸，已經下午了。蕭絕累得腰痠背痛，可心裡充實。他看著那些醃在缸裡的肉，那些掛在架子上的臘腸，覺得這個年，有了點盼頭。
第二天，他做炸丸子。肉餡剁得細細的，加澱粉，加雞蛋，加調料，攪上勁。油鍋燒熱，用手擠丸子，下鍋炸。丸子一下鍋就滋滋響，很快浮起來，金黃黃的。
蕭絕炸了一大盤。炸完了，自己先嚐一個——外酥裡嫩，鹹淡正好。他點點頭，讓陳將軍給承宇那邊送些去，給承玥那邊也送些，給清婉和寧兒也送些。
“就說朕做的，讓他們嚐嚐。”
東西送出去，他心裡忐忑——不知道孩子們愛不愛吃。可很快，回話來了：都說好吃。承宇說，安兒吃了五個，還想吃；承玥說，孩子搶著吃；清婉說，寧兒一邊吃一邊說“皇爺爺做的，香”。
蕭絕聽了，笑了。那笑容是從心底漫出來的，暖暖的。
臘月二十，開始大掃除。寧壽宮裡裡外外都要打掃，這是過年的規矩。蕭絕也不閒著，幫著擦桌子，擦窗戶。他擦得很仔細，角角落落都不放過。
擦到書房時，他看見了那架風箏——燕子風箏，還掛在牆上，落了層灰。他取下來，小心地擦拭。風箏的絹紙有些皺了，顏色也淡了些，可燕子的眼睛還是亮的，像在看著他。
他想起放風箏那天，天很藍，風很好，安兒跑得歡。承軒在旁邊笑，說“父皇手藝不錯”。那是多久前的事了？好像就在昨天，又好像過去很久了。
擦完風箏，他把它重新掛好。掛好了，站在那兒看了很久。
臘月二十三，小年。宮裡要祭灶，要送灶王爺上天。蕭絕也準備了祭品——糖瓜、糕點、水果，還有他做的炸丸子。擺在小廚房的灶台前，點上香。
他跪下來，磕了三個頭。心裡默默唸叨：灶王爺上天，多說好話。保佑北境將士平安，保佑承軒平安歸來，保佑天下百姓過個好年...
唸叨完了，又覺得自己可笑——都這個年紀了，還信這個。可他還是信。信了，心裡就踏實點。
祭完灶，該吃灶糖了。蕭絕不愛吃甜的，可還是吃了一塊。糖黏牙，粘在牙齒上，得用手摳。摳著摳著，忽然想起小時候——那時候娘還在，每年小年都給他灶糖吃。糖也是這麼黏，粘得滿嘴都是。娘就笑，拿濕毛巾給他擦。
現在...現在娘不在了，她也不在了。就剩他了，和孩子們。
他心裡一酸，趕緊又吃了一塊糖。甜味在嘴裡化開，沖淡了那股酸。
小年過後，年味更濃了。宮裡開始貼春聯，掛燈籠。寧壽宮也貼了，春聯是蕭絕自己寫的——上聯“平安二字值千金”，下聯“和順滿門添百福”，橫批“萬象更新”。字寫得不算好，可一筆一畫，都是心意。
貼春聯時，安兒來幫忙。小傢夥站在凳子上，拿著糨糊刷，刷刷刷地往門上抹。抹得不勻，東一塊西一塊的。蕭絕也不說，就看著，看著孫子認真的樣子。
貼好了，祖孫倆退後幾步看。紅紙黑字，在冬日的陽光裡，亮堂堂的。
“祖父，”安兒忽然問，“二叔那邊，也貼春聯嗎？”
蕭絕愣了愣。北境...北境軍營裡，貼春聯嗎？大概貼吧，總要有點年味。
“貼的，”他說，“軍營裡也過年。”
“那二叔能看到咱們貼的春聯嗎？”
“看不到，”蕭絕摸摸孫子的頭，“可他心裡知道，咱們想著他。”
臘月二十八，該蒸饅頭了。過年蒸饅頭，是北方的習俗，要蒸得多，蒸得大，象征來年豐收。蕭絕也蒸，蒸了一鍋又一鍋。饅頭白白胖胖的，出鍋時冒著熱氣，聞著就香。
他蒸了棗花饅頭，蒸了豆包，蒸了糖三角。蒸完了，擺在一起，滿滿一大桌。看著那些饅頭，他心裡忽然滿了——像是這個年，真的來了。
那天下午，清婉帶著寧兒來了。清婉眼睛紅紅的，像是哭過。蕭絕不問，隻是讓她們坐，給寧兒拿糖三角吃。
寧兒吃得很香，小臉上沾著糖。吃完了，她問：“皇爺爺，爹爹什麼時候回來呀？”
這是她第幾次問了？蕭絕記不清了。
“快了，”他還是那句話，“等寧兒吃完這些糖三角，再吃完棗花饅頭，再吃完豆包...就差不多了。”
寧兒很認真地數：“那寧兒今天多吃點！吃完了，爹爹就回來了！”
清婉聽著，眼淚又掉下來了。她趕緊擦掉，可擦不完。
蕭絕給清婉倒了杯熱茶：“想哭就哭吧，彆憋著。”
清婉搖搖頭，可眼淚還是往下掉。她捂著臉，肩膀一抖一抖的。
寧兒看見孃親哭，也哭了，撲到清婉懷裡：“娘不哭...寧兒乖...”
蕭絕看著這一幕，心裡像被什麼東西攥緊了，疼。他走到窗邊，看著外頭。天陰著，像是要下雪。
忽然想起很多年前。那時候承軒還小，過年時非要放鞭炮。他怕孩子受傷，不讓。承軒就哭，哭得可傷心。後來...後來他心軟了，帶著兒子去放。鞭炮劈裡啪啦響，承軒又笑又跳。
現在兒子在北境，聽得到鞭炮聲嗎？
臘月二十九，承宇來了。他來時，蕭絕正在包餃子。餃子餡是白菜豬肉的，白菜是他種的，豬肉是新鮮的。他包得很慢，但很認真，每一個餃子都捏出褶，像小元寶。
“父皇，”承宇坐下，“兒臣來幫您。”
父子倆一起包。承宇手不方便，包得慢，可包得仔細。他們一邊包一邊說話，說朝政，說北境，說年怎麼過。
說到北境，承宇的聲音低了下去：“軍報來了，說...說戎族退兵了。”
蕭絕的手一頓：“退了？”
“嗯，退了三十裡。”承宇說，“說是天太冷，他們也要過年。二弟來信說，趁著這個空當，讓將士們好好歇歇，補補給養。”
蕭絕鬆了口氣，可心裡還是不踏實：“退兵...會不會是計？”
“兒臣也擔心，”承宇說，“已經讓兵部去查了。可不管是不是計，將士們能喘口氣，總是好的。”
蕭絕點點頭，繼續包餃子。包著包著，忽然說：“等承軒回來，咱們包餃子給他吃。包三鮮餡的，他最愛吃。”
“好，”承宇笑了，“兒臣記得。他小時候，一頓能吃三十個。”
“那是他十二歲的時候，”蕭絕也笑，“現在...現在不知道還能吃多少。”
餃子包完了，擺了好幾蓋簾。蕭絕讓陳將軍拿去凍上，說除夕夜吃。
臘月三十，除夕。宮裡熱鬨極了，鞭炮聲從早響到晚。可寧壽宮還是安靜的，像被熱鬨隔開了。
蕭絕在暖棚裡待了一下午。給菜澆水，施肥，鬆土。做完了，就坐著，看著那些菜。菜在年裡似乎也長得歡，葉子舒展著，綠瑩瑩的。
傍晚，家人都來了。承宇帶著薩仁和孩子們，承玥帶著兩個孩子，清婉帶著寧兒。暖棚裡一下子擠滿了人，熱鬨起來。
年夜飯就擺在棚子裡。菜擺了一桌——有禦膳房做的山珍海味，也有蕭絕做的家常菜：臘肉炒蒜苗，臘腸蒸白菜，炸丸子，蘿蔔燉羊肉...還有餃子，白白胖胖的，冒著熱氣。
大家圍坐在一起，舉杯。第一杯酒，敬祖先；第二杯酒，敬北境將士；第三杯酒，敬團圓。
蕭絕喝著酒，看著這一桌的人。孩子們在笑，大人們在說，暖棚裡暖洋洋的，飯菜香撲鼻。可他還是覺得，缺了個人。
他給那個空座位也擺了碗筷，夾了菜。
“等你回來吃。”他小聲說。
吃完飯，該守歲了。孩子們熬不住，一個個睡著了。大人們坐著，說話，喝茶，嗑瓜子。說到半夜，也都困了，可誰也不說去睡——守歲要守到天亮，這是規矩。
蕭絕坐在那裡，聽著外頭的鞭炮聲。鞭炮聲一陣接一陣，劈裡啪啦的，像是要把舊年的晦氣都炸走。
忽然想起，很多很多年前，他也是這樣守歲。那時候爹孃還在，兄弟姐妹都在，一大家子人，熱熱鬨鬨的。後來...後來人越來越少了。
現在，又有了新的一大家子。
他看看睡著的安兒，看看暖暖，看看寧兒...心裡忽然滿了。那些空缺，被這些新生命填上了。
天快亮時，鞭炮聲更密了。新的一年，來了。
蕭絕站起身，走到棚子門口，掀開簾子。外頭天還是黑的，可東邊已經泛起了魚肚白。風很冷，吹在臉上生疼。
他看著那片漸漸亮起來的天，心裡默默說：新的一年，平安，團圓。
然後他轉身，回到棚子裡。棚子裡，家人們還在睡，呼吸均勻。
他坐下，閉上眼。
等著，等著天亮，等著春天，等著兒子回家。