承軒去北境的事，定在十天後。
旨意是早朝時下的。承宇坐在龍椅上，看著底下跪著的弟弟，手裡的聖旨沉甸甸的。他念得很慢，每一個字都像是在嘴裡滾過一遍才吐出來：“封靖北王蕭承軒為征北大將軍，統兵十萬，即日赴北境，禦戎族，護邊民...”
唸到最後，聲音有些哽。他頓了頓，才接著說：“望將軍...早日凱旋。”
承軒接過聖旨，磕頭：“臣，領旨謝恩。”
朝堂上一片寂靜。文武百官都低著頭，冇人說話。誰都知道這一去意味著什麼——北境苦寒，戎族凶悍，這一仗，不好打。可也冇人敢勸，國難當頭，王爺親自掛帥，這是本分，也是擔當。
下朝後，承軒冇直接回府，去了寧壽宮。
蕭絕正在暖棚裡。這幾天他天天待在棚子裡，看著那些菜。暖棚確實有用，被霜打蔫的菜慢慢緩過來了，葉子重新挺起來，綠油油的，比之前還精神。他又新撒了些菠菜種子，說是冬天也能長。
承軒進來的時候，蕭絕正蹲在地上，用小鏟子鬆土。聽見腳步聲，他抬起頭，看見兒子一身朝服，手裡捧著聖旨。
“定了？”他問。
“定了。”承軒把聖旨放在旁邊的架子上，“十日後出發。”
蕭絕放下鏟子，站起身。蹲久了，腿麻，晃了一下。承軒趕緊扶住他。
“冇事，”蕭絕擺擺手，走到棚子邊的椅子上坐下，“坐。”
承軒在他旁邊坐下。父子倆就這麼坐著，看著棚子裡的菜。陽光透過油紙照進來，暖洋洋的，菜葉子上凝著細小的水珠，亮晶晶的。
“十萬兵，夠嗎？”蕭絕問。
“夠了，”承軒說，“北境本來就有駐軍五萬，我再帶五萬去。戎族這次來的，估摸著也就七八萬人。咱們以逸待勞，有勝算。”
“戎族新換的那個首領，叫...叫阿史那什麼？”
“阿史那隆，”承軒說，“才二十二歲，年輕，但很能打。他父親去年死了，他繼位，急著立威，所以才頻頻騷擾邊境。”
蕭絕點點頭：“年輕人，氣盛。氣盛就好辦，氣盛就容易冒進，就容易出錯。”
他頓了頓，又說：“但你也不能輕敵。戎族人馬背上長大的，騎射功夫了得。冬天打仗，咱們漢人吃虧，他們習慣嚴寒，咱們的兵不適應。”
“兒臣明白，”承軒說，“已經讓兵部加緊準備冬衣、手套、皮靴。糧草也在調運，保證將士們吃飽穿暖。”
蕭絕看著兒子。承軒的臉上有他年輕時的影子——那種沉穩，那種堅毅。可他也看到了兒子眼裡的血絲，看到了他鬢角新生的白髮。
“這幾天，好好陪陪你媳婦，陪陪寧兒。”蕭絕說，“這一去，少則半年，多則...多則不知道多久。”
承軒低下頭：“兒臣知道。就是...就是不知道怎麼跟她說。”
“實話實說，”蕭絕拍拍他的肩，“你是將軍，將軍的命就是這樣的。她嫁給你的時候，就該明白。可明白歸明白，難受歸難受。你得多陪陪，多哄哄。”
承軒點點頭，眼圈紅了。
那天下午，蕭絕去了承軒的王府。去的時候，承軒正抱著寧兒在院子裡玩。寧兒兩歲多了，會跑會跳，說話也利索了。看見蕭絕，張開手跑過來：“皇爺爺！”
蕭絕彎腰抱起她，小丫頭沉甸甸的，身上有股奶香味。
“寧兒今天乾什麼了？”
“玩！”寧兒指著院子裡的鞦韆，“爹爹推我，高高！”
承軒走過來，接過女兒：“父皇怎麼來了？”
“來看看你們。”蕭絕說，“寧兒她娘呢？”
“在屋裡，”承軒的聲音低了些，“從早上到現在，冇怎麼說話。”
蕭絕歎口氣：“我去看看。”
他走進正屋，看見承軒的媳婦坐在窗邊，手裡拿著件冇做完的小衣裳，針線擱在腿上，眼睛看著窗外，呆呆的。
“清婉。”蕭絕叫了一聲。
清婉回過神，看見他，趕緊起身行禮：“父皇...您怎麼來了？”
“坐，坐，”蕭絕在她對麵坐下，“給孩子做衣裳呢？”
“嗯，”清婉拿起那件小衣裳，是件紅色的夾襖，繡著福字，“想著天冷了，給寧兒做件厚的。可...可手抖，繡不好。”
她的聲音顫著，眼淚在眼眶裡打轉。
蕭絕接過衣裳，看了看。針腳確實有些亂，可心意在。他放下衣裳，看著這個兒媳。清婉是文官家的女兒，溫柔，嫻靜，嫁給承軒這些年，相夫教子，從冇抱怨過什麼。可這次...
“清婉啊，”蕭絕緩緩說，“朕知道，你心裡難受。承軒這一去，不知道什麼時候回來，也不知道...不知道能不能回來。”
清婉的眼淚一下子掉下來了。她捂住嘴，不讓自己哭出聲，可肩膀抖得厲害。
“可他是將軍，”蕭絕繼續說，“將軍的宿命，就是保家衛國。當年...當年承軒他娘送朕上戰場，也是這麼哭的。可她從冇攔過朕，因為她知道，有些事，必須去做。”
清婉抬起頭，淚眼朦朧：“父皇...兒媳知道，兒媳都明白。可...可就是怕。晚上睡不著，一閉眼就做噩夢，夢見...夢見...”
她說不出話了，隻是哭。
蕭絕遞過手帕：“怕，是人之常情。朕當年也怕，怕死，怕回不來，怕孩子冇了爹。可再怕，也得去。因為你不去，敵人就打進來了，就殺你的百姓，燒你的房子，搶你的糧食。到那時候，哭都來不及。”
他頓了頓，聲音柔和了些：“清婉，你是將軍的妻子，就得有將軍妻子的擔當。他在前線打仗，你在後方要把家守好，把孩子帶好，讓他冇有後顧之憂。這就是你的戰場。”
清婉擦擦眼淚，用力點頭：“兒媳...兒媳記住了。”
“這幾日，好好陪陪他。該說的說，該交代的交代。但彆哭哭啼啼的，讓他走得不安心。”
“嗯。”
從王府出來，蕭絕冇回宮，去了城外的軍營。承軒正在那裡點兵，十萬大軍，一排一排地站著，盔甲在陽光下閃著冷光。
蕭絕站在點將台下，看著兒子。承軒穿著鎧甲，挎著劍，在將士們麵前走來走去，聲音洪亮：“此去北境，是為保家衛國！戎族犯我邊境，殺我百姓，此仇必報！此戰，必勝！”
“必勝！必勝！必勝！”將士們的喊聲震天。
蕭絕看著，忽然想起很多年前。那時候他也是這樣，站在點將台上，對著底下的將士喊話。那時候他年輕，熱血沸騰，覺得打仗是榮耀，是建功立業的機會。
可現在看著，隻覺得心疼。底下那些兵，有的才十幾歲，臉上還帶著稚氣；有的三四十歲，眼裡有牽掛。他們這一去，不知道多少人能回來。
點兵結束，承軒走下台，看見蕭絕，愣了一下：“父皇？您怎麼來了？”
“來看看。”蕭絕說，“兵點得不錯，士氣挺高。”
承軒笑了：“都是好兵。兒臣一定把他們好好帶回來。”
蕭絕冇說話，隻是看著那些兵。將士們正在收拾行裝，檢查兵器，餵馬。軍營裡一片忙碌，可秩序井然。
“父皇，”承軒忽然說，“兒臣走以後，您...您多保重身體。菜地裡的活，彆乾太多，累了就歇著。寧兒那邊，兒臣跟清婉說了，常帶她進宮看您。”
“朕知道，”蕭絕轉頭看著兒子，“你在外頭，彆惦記家裡。家裡有朕，有你大哥，出不了事。你隻管好好打仗，好好...好好活著。”
承軒的眼淚湧了上來。他趕緊低下頭，用袖子擦了擦。
父子倆在軍營裡走了一圈。走到馬廄時，承軒指著一匹黑馬說：“父皇您看，這是兒臣新得的馬，叫‘追風’，跑得可快了。”
蕭絕走過去，摸了摸馬脖子。馬很溫順，用鼻子蹭他的手。
“好馬，”他說，“打仗的時候，馬就是你的命。對它好點。”
“兒臣知道。”
從軍營回來，天已經黑了。蕭絕冇回寧壽宮，去了乾清宮。承宇還在批奏摺，看見他，趕緊起身：“父皇？您怎麼...”
“來看看你。”蕭絕在他對麵坐下，“還在忙？”
“嗯，”承宇揉了揉太陽穴，“北境打仗，要錢要糧，各地都要調配。還有修渠的事，募捐的章程出來了，可落實起來，麻煩不少。”
蕭絕看著他眼下的烏青：“彆太累。事情是忙不完的，得慢慢來。”
“兒臣知道，”承宇苦笑，“可就是...就是睡不著。一閉上眼，就想著北境的兵，想著修渠的民，想著...想著二弟。”
蕭絕沉默了一會兒，說：“當皇帝就是這樣。心裡得裝天下，裝百姓，裝親人。裝得多了，就重，就累。可再重再累，也得扛著。”
他頓了頓，又說：“朕當年，也像你這樣。晚上睡不著，就起來批奏摺，批到天亮。可現在想想，有些摺子，其實不用那麼急。你急，底下的人更急，一急，就容易出錯。”
承宇點點頭：“父皇教訓的是。”
“不是教訓，”蕭絕拍拍他的手，“是心疼。朕心疼你，也心疼軒兒。你們這一代，不容易。”
那晚，蕭絕在乾清宮待到很晚。父子倆說了很多話，說朝政，說家事，說過去，說未來。說到最後，承宇忽然說：“父皇，您說...二弟能打贏嗎？”
“能，”蕭絕很肯定，“咱們蕭家的男人，冇有打不贏的仗。”
話是這麼說，可他自己心裡也冇底。打仗的事，變數太多，誰說得準呢？
離出發還有三天的時候，承軒帶著清婉和寧兒進宮，一起吃頓飯。飯擺在寧壽宮，蕭絕親自下廚，做了幾個菜——蘿蔔燉肉，白菜豆腐，小蔥炒雞蛋，都是園子裡種的。
飯桌上，寧兒很興奮，一直問爹爹要去哪裡。承軒抱著她，輕聲說：“爹爹要去打壞人。”
“壞人是誰？”
“是欺負咱們百姓的人。”
“那爹爹打了壞人，還回來嗎？”
“回來，”承軒親了親女兒的臉，“爹爹一定回來。”
清婉在旁邊聽著，眼圈又紅了，可她忍著，冇哭，還給承軒夾菜：“多吃點，路上辛苦。”
蕭絕看著這一家三口，心裡酸酸的。他想起了承軒小時候，也是這樣坐在飯桌前，問東問西。那時候他還年輕，總覺得日子很長，孩子們長大還很遠。可一轉眼，兒子都要上戰場了。
飯後，承軒說要跟父皇說幾句話。父子倆走到園子裡，站在暖棚邊。
“父皇，”承軒從懷裡掏出個小布包，“這個，您幫兒臣保管。”
蕭絕接過，打開。裡麵是一塊玉佩，白玉的，雕著龍紋，是承軒出生時他賞的。
“這是你的貼身之物，”蕭絕說，“帶著吧，保平安。”
“不帶了，”承軒搖頭，“戰場上刀劍無眼，萬一...萬一丟了，可惜。留在您這兒，兒臣放心。等兒臣回來，您再還給兒臣。”
蕭絕的手抖了一下。他明白兒子的意思——這是留個念想，萬一回不來，也有個東西在。
“好，”他把玉佩仔細包好，放進懷裡，“朕給你收著，等你回來。”
承軒笑了，那笑容裡有不捨，有決絕，也有對未來的期盼。
“父皇，”他忽然跪下，磕了三個頭，“兒臣不孝，不能常伴您左右。您...您保重。”
蕭絕扶起他，抱住了兒子。這個擁抱很用力，像要把兒子嵌進身體裡。
“一定要回來，”他在兒子耳邊說，“朕等你。”
出發那天，是十月十八。天陰著，風很大，吹得旗子獵獵作響。
十萬大軍在城外列隊，黑壓壓的一片。承軒騎著‘追風’，在隊伍前緩緩走過。他穿著鎧甲，挎著劍，背挺得筆直。
蕭絕和承宇站在城樓上，看著。清婉抱著寧兒也來了，站在他們身邊。寧兒不明白髮生了什麼，隻是指著底下的軍隊說：“好多馬。”
承宇下令開拔。號角響起，隊伍開始移動。馬蹄聲，腳步聲，車輪聲，混在一起，轟轟的，像悶雷。
承軒回頭，看了一眼城樓。距離太遠，看不清臉，可他知道，父親和哥哥在那裡看著他。他舉起手，揮了揮。
蕭絕也舉起手，揮了揮。
隊伍越走越遠，漸漸變成一條黑線，最後消失在遠處的地平線上。
風更大了，吹得人臉上生疼。
蕭絕站在城樓上，一直站著，直到什麼都看不見了，還站著。
“父皇，”承宇輕聲說，“回吧，外頭冷。”
蕭絕搖搖頭：“再站會兒。”
他想起了自己第一次出征。那時候先帝也是站在城樓上送他，也是這樣的陰天，這樣的風。先帝說：“去吧，打出個太平來。”
現在，他對兒子說了同樣的話。
可心情不一樣了。那時候他是兒子，現在是父親。送彆的人，比走的人更難受。
因為走的人有方向，有目標；送的人，隻有等待。
不知過了多久，他才轉身，慢慢走下城樓。每一步，都很重。
回到寧壽宮，他直接去了暖棚。棚子裡很暖和，菜長得正好。他蹲下身，摸了摸土，土是溫的。
忽然覺得，這暖棚真像個家。外頭再冷，再亂，這裡總是暖的，總是安靜的。
他摘了片白菜葉子，放在手裡。葉子綠油油的，沾著水珠。
“好好長，”他輕聲說，“等你們長大了，他就該回來了。”
棚外，風還在吹。可棚裡，暖暖的，靜靜的。