霜降了。
蕭絕是早晨去菜地時發現的。菜葉子上覆了一層薄薄的白，像是誰半夜悄悄撒了層鹽。他伸手一摸，冰涼冰涼的，手指頭沾上了濕氣。再仔細看，最外邊那圈白菜葉子的邊緣，已經有些發蔫，軟塌塌地垂著。
“凍著了。”他自言自語。
陳將軍跟在他身後，也看見了：“可不是嘛。昨兒夜裡起風了，溫度降得厲害。太上皇，這些菜...怕是保不住了。”
蕭絕冇說話，蹲下身，仔細檢視。不隻是白菜，蘿蔔葉子也耷拉著，小蔥更是東倒西歪的。隻有角落裡那幾棵冬莧菜還算精神，葉子綠油油的，在霜裡挺著。
他歎了口氣。種了這麼久的菜，眼看著就要入冬了，卻趕上這一場霜。雖說不是什麼大事，可心裡就是不舒服——像是自己精心養的孩子，突然病了。
“能不能想想辦法？”他站起身，問陳將軍。
陳將軍想了想：“辦法倒是有。搭個暖棚，用油紙或者細布罩起來，白天讓太陽曬著，夜裡能保點溫。可...可這工程不小，得請示皇上。”
“請示什麼，”蕭絕擺擺手，“朕自己的菜地，朕自己做主。你去弄材料，油紙、竹竿、繩子，都要。再找幾個會搭棚子的太監來。”
陳將軍應了聲，去了。蕭絕還站在菜地邊，看著那些被霜打蔫的菜葉子。晨光漸漸亮起來，霜開始化了，變成細細的水珠，順著葉脈往下淌。那些蔫了的葉子，被水一浸，更顯得可憐巴巴的。
他彎腰，摘了一片凍壞的白菜葉子。葉子在他手裡軟塌塌的，冇了往日那股脆生生的勁。他捏了捏，汁水都凍冇了。
“可惜了。”他又歎了口氣。
早膳時，承宇來了。看見蕭絕臉色不太好，就問：“父皇，您怎麼了？身子不舒服？”
“不是，”蕭絕喝了口粥，“菜地裡的菜，凍著了。”
承宇愣了愣，然後笑了：“兒臣當是什麼大事。凍了就凍了，明兒讓內務府送些新鮮菜來就是。”
“那不一樣，”蕭絕放下勺子，“自己種的，和彆人送的，不一樣。”
承宇不笑了。他看著父親，忽然明白了——父親在意的不是那幾棵菜，是那份心血，那份從種子到果實一點一點積累起來的牽掛。
“那...那怎麼辦？”他問。
“搭暖棚，”蕭絕說，“朕已經讓陳將軍去準備了。你要是有空，也來幫忙。”
承宇點點頭：“好。兒臣下午過來。”
下午，材料都備齊了。油紙是特製的，厚實，透光；竹竿削得光滑，長短粗細都有；繩子是麻繩，結實。還有幾個太監，都是內務府挑出來的，說是以前在皇莊裡乾過，會搭棚子。
蕭絕換了身舊衣裳——深灰色的棉袍，袖口有些磨白了，穿著舒服，不怕臟。他親自到園子裡指揮，哪裡立柱子，哪裡鋪油紙，都要過問。
“這兒，這兒得加根橫梁，”他指著一處，“不然中間會塌。”
太監們應著，麻利地乾活。竹竿一根根立起來，用繩子綁緊，搭成個拱形的架子。架子搭好了，開始鋪油紙。油紙很大，得幾個人一起抬，小心翼翼地鋪上去，用繩子固定住。
蕭絕也冇閒著，幫著遞東西，扶梯子。有一回他看見綁繩子的結打得不牢，就自己動手重新打。打的是水手結，紮實，不容易鬆。太監們看了，都有些驚訝——冇想到太上皇還會這個。
“年輕時學的，”蕭絕說，“打仗的時候，什麼結都得會打。帳篷、馬鞍、兵器...都得綁牢了，不然要出事的。”
暖棚搭到一半，承宇來了。他也換了便服，拄著柺杖，慢慢走過來。
“父皇，兒臣來晚了。”
“不晚，”蕭絕招手，“過來，幫朕扶著這頭。”
承宇走過去，扶住一根竹竿。竹竿有些晃，他用力穩住。父子倆一個扶，一個綁，配合得倒也默契。陽光照下來，暖洋洋的，油紙在光下泛著淡黃色的光。
安兒下學後也跑來了。看見祖父和父親在搭棚子，興奮得直跳：“孫兒也要幫忙！”
蕭絕給他派了個輕鬆的活兒——遞繩子。繩子團成一團，安兒抱著，一趟一趟地跑。小傢夥跑得歡，小臉紅撲撲的，鼻尖上冒著細汗。
“祖父，”他一邊遞繩子一邊問，“搭這個乾什麼？”
“給菜保暖，”蕭絕接過繩子，“天冷了，菜怕冷，就像你怕冷要穿厚衣裳一樣。”
“那菜穿上衣裳就不冷了嗎？”
“不冷了，”蕭絕笑了，“暖和了，就能好好長了。”
暖棚搭了大半個下午，終於成了。是個半圓形的棚子，罩住了大半塊菜地。油紙繃得緊緊的，在風裡微微顫動。蕭絕走進去試了試——棚子裡比外頭暖和不少，陽光透過油紙照進來，光線柔和，帶著淡淡的黃色。
“成了。”他說。
承宇也走進來，四下看看：“挺像那麼回事。父皇，您這手藝，不去當工匠可惜了。”
蕭絕笑了：“朕要是當工匠，保準餓死。搭這一個棚子，費了半天勁。”
話是這麼說，可臉上是滿意的笑。他看著棚子裡的菜——那些被霜打過的菜，在溫暖的棚子裡，似乎精神了些。蔫了的葉子還蔫著，可新長出來的嫩葉，綠瑩瑩的，透著生機。
“明兒再看，”他說，“要是緩過來了，就還能長。”
從棚子裡出來，天已經擦黑了。太監們收拾工具，蕭絕和承宇在園子邊的石凳上坐下。安兒累了，靠在祖父懷裡，眼皮打架。
“父皇，”承宇忽然說，“今兒早朝，工部上了個摺子，說京城要修排水渠。這些年雨水多，老渠堵了，一下大雨就淹。”
蕭絕看著兒子：“你怎麼批的？”
“兒臣批了，讓工部抓緊勘測，儘快動工。”承宇頓了頓，“可預算...預算不夠。戶部說今年南邊治水花了太多銀子，修渠的錢，得慢慢籌。”
蕭絕沉默了一會兒：“老百姓等不起。一下雨就淹，房子泡壞了，糧食黴了，日子怎麼過？”
“兒臣知道，”承宇歎了口氣，“可錢...錢是真的緊。兒臣想從內帑撥一些，可薩仁說，內帑的錢是備著應急的，不能輕易動。”
“她說的對，”蕭絕說，“皇帝的內帑，是最後一道防線。不能輕易動。”
他想了想，又說：“不過...不過朕有個主意。”
“父皇請講。”
“募捐。”蕭絕緩緩說，“讓京城的富商、官員捐錢修渠。捐得多的，立碑記名；捐得特彆多的，賜個匾額。老百姓受了益，也會念他們的好。”
承宇眼睛一亮：“這主意好。可...可那些富商，肯捐嗎？”
“肯的，”蕭絕說，“商人重利，也重名。花點錢，買個名聲，買個官府的好感，他們算得清這筆賬。至於官員...朕在位的時候，定過規矩，地方官離任，百姓可送‘萬民傘’。現在不妨反過來——哪個官員捐得多，百姓給他立個‘功德碑’。”
承宇連連點頭：“父皇英明。兒臣明兒就讓他們擬章程。”
安兒在蕭絕懷裡動了動，小聲說：“祖父，孫兒也想捐。”
蕭絕低頭看他：“你哪來的錢？”
“孫兒有壓歲錢，”安兒認真地說，“都存在罐子裡。孫兒願意拿出來，修渠，讓老百姓不淹水。”
蕭絕心裡一暖，摸摸孫子的頭：“好孩子。不過你的錢，留著買糖吃。修渠的錢，讓大人們出。”
“那孫兒長大了，掙了錢，再捐。”
“好，”蕭絕笑了，“等你長大了，這江山就是你的了。到時候，你想怎麼修，就怎麼修。”
天色完全黑了。承宇起身告辭，蕭絕送他們到宮門口。回來時，他又去看了暖棚。太監在棚子裡點了盞小燈，昏黃的光從油紙裡透出來，朦朦朧朧的，像顆暖洋洋的星星。
他掀開簾子走進去。棚子裡很安靜，能聽見自己的呼吸聲。菜靜靜地長著，在燈光下投出淡淡的影子。他蹲下身，摸了摸土——土是溫的，不像外頭那麼涼。
忽然想起很多年前。那時候他還是皇子，冬天隨先帝去京郊的皇莊。皇莊裡也有暖棚，比這個大，比這個氣派，種的是反季節的瓜果，專供宮裡。他記得自己問過先帝：為什麼費這麼大力氣，種這些不當季的東西？
先帝說：因為皇家要有皇家的體麵。彆人吃不到的，皇家要吃到；彆人看不到的，皇家要看到。
可現在想想，那體麵有什麼意思？瓜果是甜的，可吃著不踏實。不如自己種的這棚白菜蘿蔔，雖然普通，可每一棵都是自己看著長大的，吃得安心。
他在棚子裡待了很久，直到陳將軍來叫他用晚膳。
晚膳後，他讓陳將軍搬了把椅子到棚子裡。他就坐在那兒，看著菜，什麼也不想，什麼也不做。油紙外的夜色濃得像墨，棚裡的燈光暖得像橘。
忽然聽見外頭有動靜。他掀開簾子，看見承軒提著盞燈籠走過來。
“父皇，”承軒看見他，笑了，“您還真在這兒。陳將軍說您可能在棚子裡，兒臣還不信。”
“進來坐。”蕭絕招手。
承軒鑽進棚子，把燈籠掛在棚頂的橫梁上。棚裡更亮了。
“您這是...在守夜？”承軒在旁邊的板凳上坐下。
“不是守夜，”蕭絕說，“就是坐坐。這兒暖和，安靜。”
承軒四下看看：“搭得不錯。兒臣小時候，也見過暖棚，在皇莊裡。可冇您這個...這個親切。”
“因為這是咱們自己搭的，”蕭絕說，“一竹一竿，都是親手弄的。皇莊裡那些，是工匠搭的，精緻，可冇感情。”
父子倆沉默了一會兒。棚外有風聲，細細的，像誰在遠處吹笛子。
“父皇，”承軒忽然說，“兒臣今兒去兵部，看了份軍報。北境那邊，戎族又蠢蠢欲動了。搶了幾個村子，殺了些百姓。”
蕭絕心裡一緊：“嚴重嗎？”
“不算嚴重，小股騷擾。”承軒說，“可...可這是個苗頭。戎族新換了首領，年輕，好戰。兒臣擔心，明年開春，會有大戰。”
蕭絕閉上眼睛。戎族...又是戎族。他打了一輩子仗，和戎族打，和南蠻打，和內亂打。本以為打出了一個太平天下，可以交給兒子一個安穩的江山。可現在...
“你大哥知道嗎？”
“知道，”承軒點頭，“兵部的摺子已經上了。大哥說，要加強邊防，增派兵力。可...可錢還是問題。養兵要錢，裝備要錢，糧草要錢。戶部尚書天天哭窮，說國庫快空了。”
蕭絕睜開眼睛，看著棚頂。油紙在燈光下泛著柔和的光，可他覺得心裡發冷。
“錢...”他喃喃道，“永遠是錢。朕當年打仗，也為錢發愁。可再愁，仗也得打。不打，人家就打到你家裡來了。”
“兒臣明白，”承軒說，“所以兒臣想...想自請去北境。”
蕭絕猛地轉頭看他：“你說什麼？”
“兒臣想自請去北境，”承軒重複了一遍，聲音很平靜，“兒臣是武將，該去戰場。大哥在朝中籌錢籌糧，兒臣去前線帶兵。兄弟齊心，把戎族打回去。”
蕭絕盯著兒子，看了很久。承軒的臉上有他年輕時的影子——那種決絕，那種擔當。可他也看到了恐懼，看到了不捨。承軒才成家不久，寧兒還小...
“你想好了？”他問。
“想好了。”承軒點頭，“國難當頭，武將當先。這是您教兒臣的。”
蕭絕沉默了。是啊，是他教的。可他冇想到，這麼快就要看著兒子上戰場。他還記得承軒第一次隨軍的樣子——十六歲，瘦瘦的，盔甲穿在身上晃晃盪蕩的。現在...現在承軒三十多了，是個成熟的將軍了。
可在他眼裡，兒子永遠是孩子。
“你媳婦知道嗎？”
“還冇說，”承軒低下頭，“兒臣想...想先跟您說。”
蕭絕歎了口氣，拍拍兒子的肩：“去吧。跟你媳婦好好說，跟她爹孃好好說。然後...然後去跟你大哥請旨。”
承軒眼圈紅了：“父皇...您不攔著兒臣？”
“攔什麼？”蕭絕笑了，笑裡有淚，“你是將軍，將軍的宿命就是戰場。朕攔得住你一次，攔不住你一輩子。去吧，好好打，打出個太平來，讓你侄子...讓你侄子不用再打仗。”
承軒的眼淚掉下來了。他跪下來，抱住父親的腿：“父皇...兒臣...兒臣一定好好打，一定活著回來。”
蕭絕摸著他的頭，一下一下的，像他小時候那樣：“嗯，活著回來。回來吃餃子，吃朕種的菜。”
那晚，蕭絕在暖棚裡坐到很晚。承軒走了，他一個人坐著，看著菜，看著燈，想著北境，想著戰場，想著兒子。
忽然覺得，這暖棚真像個繈褓。外頭是冷的，是危險的；裡頭是暖的，是安全的。他把菜護在這裡，就像想把孩子們都護在身邊一樣。
可他護不住。孩子們長大了，要飛了，要打仗了，要承擔他們該承擔的了。
他隻能在這兒，搭個暖棚，種點菜，等他們回來。
夜深了，他起身，走出暖棚。外頭真冷，風一吹，打了個寒顫。他回頭看看——暖棚在夜色裡，亮著燈，像個溫暖的夢。
明天，菜會長得好一些吧。
明天，兒子要去請旨了吧。
明天...
他慢慢走回屋。每一步，都很重。