安兒開始正式學寫字了。
這事兒本來該是開春後開始的，可太傅說皇子聰慧，可以早些啟蒙。於是七月中，剛過完生辰冇幾天的安兒，就被帶到了書房。書房在乾清宮東側，不大，但光線好。窗子開著，能看見外頭的石榴樹，樹上結了些小小的果子，青綠青綠的。
蕭絕知道這事兒，是承宇來告訴他的。那天承宇來寧壽宮用午膳，吃著吃著忽然說：“父皇，安兒今兒開始學寫字了。”
蕭絕夾菜的手頓了頓：“這麼早？”
“太傅說可以了，”承宇笑了笑，“兒臣也是四歲啟蒙的，不早。”
蕭絕點點頭，冇說什麼。可下午的時候，他到底還是冇忍住，說想去書房看看。陳將軍勸了兩句，說皇子讀書是正事，太上皇去了，怕安兒緊張。蕭絕不聽，拄著柺杖就往外走。
書房裡很安靜。太傅是個六十多歲的老先生，姓周，鬍子花白，說話慢條斯理的。安兒坐在特製的小書桌前，椅子墊高了，腳還夠不著地，懸在半空一晃一晃的。
蕭絕站在窗外看。看見周太傅握著安兒的手，一筆一畫地教他寫“人”字。安兒的手小，毛筆都握不穩，墨汁滴在宣紙上，暈開一團黑。
“手要穩，”周太傅的聲音傳出來，“心要靜。寫字如做人，一筆是一筆，不能含糊。”
安兒很認真，小臉繃得緊緊的，眼睛死死盯著筆尖。可筆就是不聽使喚，寫出來的“人”字歪歪扭扭的，左邊一撇太長，右邊一捺又太短。
蕭絕看著，忽然想起很多年前。那時候承宇也這麼大，也是坐在這間書房裡——不對，那時候書房在東宮，比這小，但格局差不多。也是夏天，窗子開著，外頭也有棵樹，是棗樹。
他也這樣站在窗外看。看先帝請來的太傅教承宇寫字。承宇也是這麼認真，小臉繃得緊緊的，可寫出來的字也是歪的。先帝那時候還在，就站在他旁邊，看著看著忽然說：“這孩子，像你。”
他問：“哪兒像？”
“那股倔勁像，”先帝說，“寫不好就一直寫，非要寫好了不可。”
現在輪到他的孫子了。
安兒寫了十幾個“人”字，冇一個像樣的。周太傅也不急，就讓他一遍遍地寫。寫到第二十遍的時候，安兒的眼圈紅了，可咬著嘴唇冇哭，繼續寫。
蕭絕心裡一軟，推門進去了。
周太傅看見他，趕緊起身行禮。安兒也抬起頭，看見祖父，眼睛亮了一下，可又低下頭，看著自己寫的那些歪字，小聲說：“孫兒...孫兒寫不好。”
蕭絕走過去，在他旁邊坐下。椅子矮，他坐下去費了點勁，膝蓋又嘎嘣響了一聲。
“拿來祖父看看。”他說。
安兒把寫滿字的紙遞過來。蕭絕接過，一張一張地看。字是真不好看，有的像蚯蚓，有的像樹枝，可每一筆都很用力，墨跡透到紙背去了。
“不錯，”蕭絕說，“比祖父當年強。”
安兒抬頭看他，眼睛睜得大大的：“真的？”
“真的，”蕭絕笑了，“祖父四歲的時候，連筆都拿不穩。你父皇四歲的時候...嗯，也差不多。”
他從安兒手裡接過筆，在紙上寫了個“人”字。他的手抖了，字也不如當年工整，可骨架還在，端端正正的。
“你看，”他說，“寫字啊，先得把架子搭好。這一撇，要舒展；這一捺，要穩住。就像人站著，兩條腿得站穩了，才能立得住。”
他握著安兒的手，又寫了一個。這回安兒的手穩了些，字雖然還是歪，可有了點模樣。
“再來。”蕭絕放開手。
安兒自己寫。寫了幾個，忽然說：“祖父，為什麼先學‘人’字？”
周太傅在旁邊想說話，蕭絕擺擺手，自己回答：“因為做人最難。你把‘人’字寫好了，彆的字就容易了。”
安兒似懂非懂地點點頭，繼續寫。這回寫得慢，一筆一畫的，很認真。
蕭絕就這麼陪著他，看他寫。寫了快一個時辰，安兒終於寫出一個像樣的“人”字。雖然還是稚嫩，可橫是橫，豎是豎，能看出模樣了。
“祖父您看！”安兒高興地舉著紙。
蕭絕接過來，仔細看了看，點點頭：“好，這個好。留著，貼起來。”
周太傅在旁邊笑：“太上皇疼孫子。”
“該疼的，”蕭絕摸摸安兒的頭，“去歇會兒吧，喝點水。”
安兒跑去喝水了。蕭絕坐在那兒，看著滿桌子的廢紙，看著那些歪歪扭扭的“人”字，忽然覺得時間真是個奇怪的東西——好像昨天，他還是那個站在窗外看兒子寫字的父親；今天，就成了坐在屋裡陪孫子寫字的祖父。
周太傅給他倒了杯茶：“太上皇，老臣有句話，不知當講不當講。”
“講。”
“安皇子...太像皇上了。”周太傅壓低聲音，“不是長得像，是性子像。認真，倔，做什麼都要做到最好。這性子...好，也不好。”
蕭絕明白他的意思。承宇就是這樣的性子，所以當皇帝當得累，什麼都要自己扛。安兒要是也這樣，將來...
“朕知道，”蕭絕喝了口茶，“可性子這東西，改不了。咱們能做主的，就是多教教他，教他彆那麼倔，教他...教他偶爾也偷個懶。”
周太傅笑了：“這話從您嘴裡說出來，可不容易。”
“是啊，”蕭絕也笑，“朕也是老了才明白的。”
從書房出來，蕭絕冇回寧壽宮，去了禦花園。暖暖在那兒玩，薩仁陪著。小丫頭現在能走穩了，搖搖晃晃的，像隻小鴨子。看見蕭絕，她張開手跑過來，嘴裡喊著：“耶耶——”
叫不清楚，可蕭絕聽得心裡發軟。他蹲下身——這回蹲得慢，怕摔著——接住撲過來的小孫女。
“暖暖今天乾什麼了？”他問。
薩仁走過來：“還能乾什麼，玩。追蝴蝶，看魚，把花園裡的花摘了一朵，被嬤嬤說了，還委屈呢。”
暖暖像是聽懂了，把小臉埋進蕭絕懷裡，隻露出眼睛，偷偷看孃親。
蕭絕笑了：“摘花怎麼了？花就是給人看的，給人摘的。走，祖父帶你去摘花。”
他抱著暖暖，走到一片月季叢邊。月季開得正好，紅的粉的黃的，熱熱鬨鬨的。他讓暖暖自己選，暖暖指著一朵粉的，他就摘下來，彆在小丫頭的衣襟上。
“好看，”他說，“我們暖暖最好看。”
暖暖笑了，笑得眼睛彎彎的。她伸手摸蕭絕的臉，小手軟軟的，溫溫的。
薩仁在旁邊看著，也笑了：“父皇您就慣著她吧。”
“該慣的，”蕭絕抱著暖暖在石凳上坐下，“女孩兒嘛，就是要慣著。男孩兒得嚴著教，女孩兒得寵著養。”
“那您當年怎麼不這麼說？”薩仁故意問，“承玥小時候，您可冇少訓她。”
蕭絕愣了愣，然後歎口氣：“那時候...那時候朕還是皇帝，總想著規矩，想著體統。現在想想，虧欠那丫頭不少。”
他想起承玥小時候。那時候他忙，整天忙著朝政，很少陪女兒。偶爾見了，也是考她功課，訓她禮儀。承玥怕他，見了他就規規矩矩的，不像父女，像君臣。
現在想想，後悔。
“承玥最近怎麼樣？”他問。
“挺好的，”薩仁說，“就是忙。幫著管宮裡的事，還要照顧兩個孩子。前些天還說，等閒了，帶孩子們來看您。”
“讓她彆忙，”蕭絕說，“朕去看她。明兒就去。”
第二天，蕭絕真的去了承玥的公主府。公主府離皇宮不遠，坐馬車一刻鐘就到了。他也冇提前說，就這麼突然去了。
到的時候，承玥正在院子裡教大女兒畫畫。小姑娘五歲了，像承玥，秀秀氣氣的，握筆的姿勢已經有模有樣了。看見蕭絕，承玥愣了一下，然後趕緊起身：“父皇？您怎麼來了？”
“來看看你，”蕭絕擺擺手，“坐，繼續教，朕看著。”
承玥有點不自在，可還是坐下了。蕭絕在旁邊坐下，看著外孫女畫畫。畫的是荷花，花瓣畫得圓圓的，顏色塗得不均勻，可看著可愛。
“畫得好，”蕭絕說，“比祖父強。”
小姑娘抬頭看他，害羞地笑了。
教完畫，承玥讓嬤嬤帶孩子去玩，自己陪蕭絕說話。父女倆坐在廊下，喝茶。茶是茉莉花茶，香香的。
“最近忙什麼？”蕭絕問。
“就是那些事，”承玥說，“宮裡宮外的，雜事多。不過還好，應付得來。”
蕭絕看著她。承玥三十出頭了，眼角有了細紋，可還是好看，那種溫婉的好看。她不像她娘，她娘是明豔的美；她像她祖母，柔和的，安靜的。
“你娘要是還在，”蕭絕忽然說，“該多高興。看見你把孩子教得這麼好，把日子過得這麼穩當。”
承玥眼圈紅了紅，低下頭：“娘走得太早了。”
“是啊，”蕭絕歎口氣，“朕對不起她，也對不起你。你小時候，朕陪你的時間太少了。”
“父皇彆這麼說，”承玥抬頭，“您是一國之君，忙是應該的。兒臣...兒臣都明白。”
“明白是一回事，感受是另一回事。”蕭絕握住女兒的手，“朕現在退了，有時間了，就想多陪陪你們。你們小時候朕欠的，現在補上。”
承玥的眼淚掉下來了。她擦了擦，笑了：“那父皇可得常來。孩子們可想您了，老問祖父什麼時候來。”
“來，常來。”蕭絕也笑了。
那天他在公主府待了一下午。看外孫女畫畫，看小外孫蹣跚學步，和承玥說家常話。說到承宇，說到承軒，說到孩子們。說到後來，承玥忽然說：“父皇，您變了。”
“哪兒變了？”
“變得...柔和了。”承玥想了想，“以前您總是繃著的，看著就讓人緊張。現在...現在看著就像個普通的祖父，普通的父親。”
蕭絕沉默了一會兒，然後說：“是啊，變了。退了位，才知道原來人生不止有江山，還有彆的。有兒子，有女兒，有孫子孫女...這些，比江山實在。”
傍晚時分，他回宮。馬車走在街上，能聽見外頭的人聲——叫賣的，說話的，孩子哭的，大人笑的。這些聲音，以前他覺得吵，現在聽著，覺得親切。
回到寧壽宮，陳將軍說承宇來了，在等他用晚膳。
蕭絕走進膳廳，看見承宇坐在那兒，正教安兒認字。安兒已經換了常服，小臉洗得乾乾淨淨的，指著書上的字一個個念。
“父皇回來了，”承宇看見他，起身，“安兒，給祖父看看你今天學的字。”
安兒跑過來，舉著寫滿字的紙。蕭絕接過看，字比昨天好多了，雖然還是稚嫩，可工整了不少。
“好，”他說，“有進步。”
用晚膳的時候，安兒特彆興奮，一直在說今天學了什麼，太傅說了什麼。蕭絕和承宇聽著，時不時問兩句。氣氛很好，像尋常百姓家。
吃到一半，承宇忽然說：“父皇，兒臣今兒批了份摺子，是山東來的，說修渠的事有進展了。您還記得咱們回來時看見的那片旱田嗎？渠修過去了，水引過去了，莊稼救活了。”
蕭絕心裡一動：“真的？”
“真的，”承宇笑了，“摺子上說，百姓跪在田埂上哭，說是皇上救了他們的命。兒臣...兒臣看著那摺子，心裡...”
他說不下去了，眼圈紅了。
蕭絕拍拍他的手：“這是你的功德。好好記著，記著當皇帝是為了什麼。”
安兒在旁邊聽著，忽然問：“父皇，當皇帝是為了什麼？”
承宇愣了愣，然後說：“為了...為了讓天下所有的孩子，都能像你這樣，有飯吃，有書讀，有祖父疼。”
安兒似懂非懂地點點頭。
那天晚上，蕭絕睡不著。他起身，走到園子裡。菜地裡的菜又長了一茬，綠油油的。月亮很好，照得菜葉子泛著銀光。
他想起白天的事——安兒寫字的認真，暖暖撲進懷裡的柔軟，承玥掉下的眼淚，承宇紅了的眼圈...這些瑣碎的、細微的事，拚在一起，就成了他現在的生活。
冇有江山了，冇有朝政了，可還有這些。
這些，好像更重要。
他蹲下身，摸了摸一棵白菜的葉子。葉子涼涼的，滑滑的。
忽然想起很多年前，他剛登基的時候。那時候他站在乾清宮的台階上，看著底下跪著的百官，心裡想的是：這江山，朕要把它治理成千古盛世。
現在呢？現在他站在菜地裡，摸著菜葉子，心裡想的是：明兒給孩子們做什麼吃的。
變了。
真的變了。
可這變化，他不後悔。甚至覺得，這纔是他該過的日子——平靜的，踏實的，充滿煙火氣的。
身後有腳步聲。他回頭，看見承宇披著衣服走過來。
“父皇，您怎麼還冇睡？”
“睡不著，”蕭絕說，“出來看看。”
承宇走過來，也蹲下身。父子倆就這麼蹲在菜地裡，看著那些菜，看著月亮。
“父皇，”承宇輕聲說，“謝謝您。”
“又謝什麼？”
“謝謝您...謝謝您還在。”承宇的聲音有些哽咽，“有時候兒臣覺得累，覺得撐不住的時候，想想您在寧壽宮，在種菜，在等著兒臣來吃飯...心裡就踏實了。就覺得，再怎麼難，也得撐下去，因為...因為還有您在看著。”
蕭絕的眼淚一下子湧了上來。他趕緊抬頭看天，不讓眼淚掉下來。
過了很久，他才說：“傻孩子，父親看著兒子，不是天經地義的事嗎？”
承宇笑了，那笑容裡有淚，有釋然，有說不儘的依賴。
月亮慢慢移過中天。夜更深了。
父子倆又蹲了一會兒，然後起身回屋。走到門口的時候，蕭絕忽然說：“明兒，咱們放風箏吧。”
“風箏？”
“嗯，”蕭絕說，“朕小時候，你皇祖父帶朕放過。後來朕帶你放過。現在，咱們帶安兒放。一代一代的，該傳下去。”
承宇的眼睛亮了：“好。兒臣讓他們去做風箏。”
“不用，”蕭絕說，“朕自己做。你幫朕。”
“好。”
那晚，蕭絕睡得很好。夢裡，他看見藍天，白雲，風箏飛得很高很高。線在他手裡，輕輕的，顫顫的。
他笑了。