風箏是在寧壽宮的小書房裡做的。
那小書房原本是個偏廳，不大，蕭絕退位後讓人收拾出來，擺了些書架、書桌，就成了他看書、寫字的地方。現在書桌上鋪滿了做風箏要用的東西——竹篾、絹紙、糨糊、畫筆，還有各色的顏料。
蕭絕坐在書桌前，戴著老花鏡，手裡拿著小刀，小心翼翼地削著竹篾。竹篾是讓內務府找來的，要細，要韌，要勻稱。他一根一根地挑，一根一根地削，削得細細的，薄薄的，在手裡彎一彎，有彈性，不斷。
承宇坐在他對麵，幫著裁絹紙。絹紙是特製的，薄而韌，透光，對著光看，能看見細細的纖維紋路。他裁得很認真，可手到底不方便，裁出來的邊不夠直。
“冇事，”蕭絕看了就說，“風箏飛在天上，誰看得見邊直不直？”
承宇笑了：“父皇說得對。”
安兒站在旁邊看，眼睛睜得大大的。他想幫忙，可蕭絕不讓他碰刀子，隻讓他遞東西。遞竹篾，遞絹紙，遞畫筆。每遞一樣，蕭絕就說聲“謝謝”，安兒就挺挺小胸脯，很得意的樣子。
做的是燕子風箏。蕭絕說，燕子好，輕巧，飛得高。他先在絹紙上畫樣子——尖尖的翅膀，剪刀似的尾巴，圓溜溜的眼睛。畫得不快，手有點抖，線條不夠流暢，可形在，神在。
“祖父，”安兒指著畫，“燕子的翅膀為什麼這麼尖？”
“因為要飛得遠，”蕭絕說，“飛得遠的風箏，翅膀都得尖。圓乎乎的飛不高，飛一會兒就掉下來了。”
安兒似懂非懂地點點頭。
畫好了樣子，開始紮骨架。竹篾彎成燕子的輪廓，用細線綁緊。這是個細活兒，蕭絕做得很慢，一根一根地綁，綁好了還要調整，看看對稱不對稱，平衡不平衡。
承宇看著父親的手。那雙手，曾經批過成千上萬的奏摺，曾經拿過劍，握過韁繩，曾經指點江山。現在，這雙手在擺弄細細的竹篾，在係小小的繩結。動作有點笨拙，可很認真，認真得像在處理什麼軍國大事。
“父皇，”他忽然說，“您還記得嗎，兒臣小時候，您也給兒臣做過風箏。”
蕭絕抬起頭，想了想：“記得。也是燕子風箏。你那時候...大概五六歲？非要紅色的，說紅色的好看。朕讓人找了紅絹紙，做出來，紅彤彤的，像個大火鳥。”
承宇笑了：“可不是。結果放上天，紅彤彤的一片，彆的孩子都羨慕。”
“你還嫌飛得不高，”蕭絕也笑，“非要朕跑著放，朕那時候...那時候腿腳還好，就跟著你跑。跑了一下午，累得夠嗆。”
安兒聽得入神：“然後呢？”
“然後風箏飛得可高了，”承宇說，“高得都快看不見了。線放完了，就剩個小紅點，在天上飄著。”
“那後來呢？”
“後來...”承宇頓了頓，“後來線斷了，風箏飛走了。你祖父說，飛走了好，自由了。”
蕭絕低下頭，繼續綁竹篾。是啊，飛走了。那時候他看著那個小紅點越飛越遠，心裡忽然有點空。可承宇哭了，他就說，飛走了好，自由了。
現在想想，那話是說給兒子聽的，也是說給自己聽的。
骨架紮好了，開始糊紙。絹紙裁成合適的形狀，用糨糊塗在背麵，小心地貼在骨架上。糨糊不能塗太多，多了重；不能塗太少，少了粘不住。蕭絕一點一點地塗，一點一點地貼，貼完了用手輕輕撫平，把氣泡擠出去。
安兒也學著做，用小手撫平絹紙。可他手小，力氣不夠，撫不平。蕭絕就握著他的手，教他：“這樣，從中間往外，慢慢地。”
祖孫倆的手疊在一起，一大一小，一老一少。絹紙在手下漸漸平整，服服帖帖地貼在骨架上。
糊好了紙，要晾乾。蕭絕把風箏架在窗邊，讓風吹著。夏日風暖，吹得絹紙輕輕顫動，像要飛起來似的。
趁著晾乾的工夫，開始畫眼睛。眼睛是風箏的魂，畫好了，風箏就有神了。蕭絕調了黑色的顏料，用最細的筆，一點一點地畫。先畫輪廓，再點瞳仁。畫得很慢，很仔細。
“祖父，”安兒趴在桌邊看，“為什麼要畫眼睛？”
“因為有了眼睛，風箏就能看見路了，”蕭絕說，“就能找到回家的方向。”
安兒想了想：“那它飛走了，還能找到家嗎？”
蕭絕的手頓了頓。過了會兒，他說：“有的風箏飛走了，就不想回來了。有的...有的會想儘辦法回來。”
承宇聽著這話，心裡一動。他看向父親，父親低著頭，專注地畫著眼睛，鬢角的白髮在陽光裡泛著銀光。
他突然明白，父親做的不是風箏，是在做一個念想。
眼睛畫好了，栩栩如生的。接著畫羽毛。燕子身上要有花紋，翅膀上要有紋路。蕭絕調了藍灰色的顏料，一筆一筆地畫。畫得不快，可很穩。畫到翅膀尖的時候，手抖了一下，顏料塗出去了點。
“呀，”安兒叫了一聲，“畫壞了。”
蕭絕看了看，笑了：“冇事，這樣更像真的燕子。真的燕子飛起來，羽毛也不是整整齊齊的。”
他用筆把那點塗出去的顏料修了修，修成了羽毛的形狀。看起來，倒像是燕子翅膀上自然的花紋。
全都畫好了，風箏也晾乾了。蕭絕拿起來，掂了掂分量，又在手裡轉了轉，試試平衡。
“好了，”他說，“明天就能放了。”
第二天天氣很好。藍天，白雲，風不大不小，正是放風箏的好時候。地點選在禦花園東邊那片開闊的草地上。草長得茂盛，綠油油的，踩上去軟軟的。
蕭絕、承宇、安兒都來了。薩仁抱著暖暖也來了，承玥帶著兩個孩子也來了。一大家子人，熱熱鬨鬨的。
安兒興奮得不行，一直問：“什麼時候放？什麼時候放？”
“彆急，”蕭絕說，“得先測測風。”
他扯了根線頭，舉在空中。線頭被風吹得飄起來，方向很穩。
“可以了，”蕭絕說，“來，安兒，祖父教你。”
他讓安兒拿著風箏，自己拿著線軸。線是特製的，細而韌，纏在木軸子上。
“一會兒祖父說跑，你就往前跑，邊跑邊鬆手，記住了嗎？”
安兒用力點頭，小臉繃得緊緊的。
蕭絕倒退著走了十幾步，拉開距離。然後他喊：“跑！”
安兒撒腿就跑。小傢夥跑得不快，可很賣力，風箏在他手裡晃晃悠悠的。跑了幾步，蕭絕又喊：“鬆手！”
安兒鬆開手。風箏乘著風，晃晃悠悠地升起來。可升到一人高的時候，忽然歪了，要往下掉。
“扯線！”蕭絕喊，“輕輕扯！”
安兒不會，急得直跺腳。蕭絕趕緊小跑過去，接過線軸，輕輕一扯，一放。風箏藉著力，又升起來了，越升越高。
“飛起來了！”安兒跳著喊。
真的飛起來了。藍色的燕子風箏，在藍天白雲裡，越飛越高。線軸上的線一圈一圈地放出去，風箏越來越小，可看得清清楚楚——翅膀尖尖的，尾巴剪刀似的，在風裡穩穩地飄著。
蕭絕把線軸交給安兒：“拿著，輕輕拉著就行。覺得緊了就放一點，覺得鬆了就收一點。”
安兒小心翼翼地接過，小手緊緊握著線軸。風箏在天上，線在手裡，輕輕顫著，像有生命似的。
暖暖在薩仁懷裡，也伸著小手，指著天上：“鳥...鳥...”
“不是鳥，是風箏，”薩仁笑著說，“祖父做的風箏。”
承玥的孩子也跑過來看，大女兒問：“外祖父，風箏為什麼能飛？”
蕭絕在草地上坐下，讓孩子們圍著他：“因為風托著它。你們看，風箏有翅膀，風一吹，翅膀就把風兜住了，就往上飛了。”
“那人能飛嗎？”小外孫問。
“人不能飛，”蕭絕摸摸他的頭，“可人能做風箏，讓風箏替我們飛。”
孩子們似懂非懂，可都仰著頭，看著天上的風箏。陽光照在他們臉上，一張張小臉亮晶晶的。
承宇在蕭絕身邊坐下。他也仰頭看著風箏，看了很久，忽然說：“父皇，您說...這風箏像不像咱們皇家的人？”
蕭絕轉頭看他：“怎麼說？”
“看著自由，其實有根線牽著，”承宇的聲音很輕，“飛得再高，再遠，那根線都在。線一斷...就不知道飄到哪兒去了。”
蕭絕沉默了。他看著天上的風箏，看著那根細細的、幾乎看不見的線，心裡湧起一股複雜的情緒。
是啊，皇家的人，就像這風箏。看著尊貴，看著威風，可都被那根叫“責任”的線牽著。飛，不能隨心所欲地飛；落，不能隨隨便便落地。
“可線不斷，風箏就能回家，”他說，“飛累了，順著線就能回來。”
承宇點點頭，冇說話。
安兒玩了一會兒，累了，把線軸還給蕭絕。蕭絕接過來，慢慢收線。風箏一點點落下來，越來越近，越來越大。最後穩穩地落在草地上，燕子的眼睛還睜著，亮晶晶的。
“再來一次！”安兒喊。
“好，再來。”
這回是承宇教安兒放。他腿不方便，不能跑，就讓安兒拿著風箏跑，自己在原地控製線軸。安兒跑著，風箏升起來，承宇輕輕扯線，風箏就穩住了。
蕭絕在旁邊看著。看著兒子教孫子，看著風箏飛上天，看著這一代一代的傳承。忽然覺得，那根線，不隻是牽在風箏上，也牽在他們每個人心上。一頭連著過去，一頭連著未來。
放了一上午風箏，孩子們都累了。中午在草地上野餐，鋪了毯子，擺了吃食。簡單的飯菜，可吃得香。安兒吃了兩大碗飯，吃完就躺在草地上，看著天。
“祖父，”他忽然說，“明天還能放嗎？”
“能，”蕭絕說，“隻要你想放，天天都能放。”
“那風箏會累嗎？”
蕭絕笑了：“風箏不累。累的是放風箏的人。”
下午，孩子們去彆處玩了。蕭絕和承宇還坐在草地上，看著收起來的風箏。風箏平放在草地上，燕子靜靜地躺著，像在休息。
“父皇，”承宇忽然說，“兒臣有件事，想跟您商量。”
“說。”
“關於安兒的。”承宇頓了頓，“太傅說，安兒天資聰慧，可以早些開始學治國之道。兒臣想...想明年開始，讓他跟著上朝，聽聽政事。”
蕭絕心裡一緊：“太早了。”
“不早了，”承宇說，“兒臣也是六歲開始聽政的。早些接觸，早些明白肩上的擔子。”
蕭絕看著兒子。承宇的眼神很堅定，是那種做了決定就不回頭的堅定。他知道，兒子說得對。皇家子弟，冇有童年。或者說，他們的童年，就是學習怎麼當一個合格的皇族。
“你決定了？”他問。
“決定了。”承宇點頭，“不過...不過兒臣想請父皇幫忙。安兒聽政的時候，您也在。您在一旁提點著，教著。您教過兒臣，現在教孫子。”
蕭絕沉默了很久。他看著遠處的安兒——小傢夥正在追蝴蝶，跑得歡，笑得響。那樣子，天真爛漫，無憂無慮。
明年，他就要坐在那高高的殿堂裡，聽那些枯燥的政事，看那些複雜的鬥爭了。
“好，”蕭絕終於說，“朕在。”
承宇鬆了口氣：“謝謝父皇。”
那天傍晚，蕭絕一個人坐在寧壽宮的園子裡。菜地裡的菜又長了一茬，他摘了些，晚上吃。摘著摘著，忽然想起白天放風箏的情景。
風箏飛得高的時候，他其實有點怕——怕線斷了，風箏飛走了。可又覺得，飛走了也好，自由了。
可安兒呢？安兒那根線，註定要牽一輩子。牽著他讀書，牽著他聽政，牽著他當皇帝...牽著他，成為一個合格的皇家子孫。
他摘了棵白菜，拿在手裡。白菜沉甸甸的，葉子一層層包著，包得緊緊的。
忽然明白，他和承宇，就像這白菜外頭的葉子，護著裡頭的心。等裡頭的長好了，外頭的就該落了。
可落的時候，疼。
他拿著白菜，站了很久。直到陳將軍來叫他用晚膳。
晚膳時，安兒還興奮地說著放風箏的事。說風箏飛得多高，說自己怎麼控製線，說下次要做個更大的。
蕭絕聽著，笑著，給他夾菜。
“安兒，”他忽然問，“你喜歡放風箏嗎？”
“喜歡！”安兒用力點頭。
“那以後...以後要是不能經常放了，你會難過嗎？”
安兒想了想：“為什麼不能經常放？”
“因為你要讀書，要學習，要做很多事。”
安兒的小臉垮了垮，可很快又說：“那...那等我做完了事，還能放嗎？”
“能，”蕭絕摸摸他的頭，“隻要你想放，什麼時候都能放。”
安兒笑了，繼續吃飯。
蕭絕看著孫子，心裡那點疼，慢慢化開了。是啊，風箏可以收起來，等想放的時候再放。線可以收起來，等想飛的時候再放出去。
重要的不是飛不飛，是那根線，一直在手裡。
那晚臨睡前，蕭絕去看風箏。風箏掛在書房牆上，燕子靜靜地停著。月光從窗子照進來，照在風箏上，給燕子鍍了層銀邊。
他站了一會兒，然後走過去，摸了摸風箏的翅膀。
翅膀涼涼的，滑滑的。
“好好歇著，”他輕聲說，“明天，還帶你飛。”
然後他吹了燈，回屋睡了。
夜裡做了個夢。夢見自己變成了風箏，在天上飛。飛得很高，很高，高得能看見整個京城，看見皇宮，看見寧壽宮。底下有根線，線那頭，是承宇，是安兒，是暖暖，是所有他愛的人。
他飛著，線牽著。
不覺得束縛，隻覺得踏實。
因為知道，無論飛多遠，順著線，就能回家。