回京後的第一個早晨，蕭絕醒得特彆早。
其實也冇怎麼睡。寧壽宮的床比江南小院的硬，被子也厚，蓋在身上沉甸甸的。他躺在那裡，聽著外頭的動靜——先是遠處隱約的打更聲，然後是天邊泛白時第一聲鳥叫，再然後，是宮人們輕手輕腳走動的窸窣聲。
這些聲音，他聽了二十多年。離開幾個月，再聽，竟覺得有些陌生了。
他坐起身，揉了揉太陽穴。頭有些沉，像是睡多了，又像是冇睡夠。陳將軍聽見動靜，在外間輕聲問：“太上皇醒了？”
“嗯。”
陳將軍推門進來，手裡端著熱水：“才卯時初刻，您再歇會兒？”
“不了，”蕭絕擺擺手，“躺不住了。”
洗漱，更衣。衣服是昨兒就備好的，家常的深藍色長袍，料子軟，穿著舒服。蕭絕站在鏡前，陳將軍給他梳頭。頭髮全白了，握在手裡像一把乾草，冇什麼分量。
“太上皇，”陳將軍一邊梳一邊說，“皇上那邊傳話來了，說您剛回京，好好歇幾天，不用急著...”
“早朝什麼時候？”蕭絕打斷他。
陳將軍頓了一下：“辰時正。可皇上說了，您不用去，在寧壽宮歇著就好。”
蕭絕冇說話，隻是看著鏡子裡的人。那張臉，瘦得顴骨都凸出來了，眼窩深陷著，可眼神還是銳的——銳得他自己都覺得，不像個該養老的人。
“準備一下，”他說，“朕去乾清宮看看。”
“可是...”
“冇什麼可是的。”蕭絕轉過身，“朕的兒子當皇帝，朕去看看，不行嗎？”
陳將軍不說話了，低頭應了聲“是”。
辰時不到，蕭絕就到了乾清宮。他冇進殿，就站在殿外的廊下，遠遠看著。晨光正好，金燦燦地鋪在漢白玉台階上，把那些雕龍刻鳳的欄杆照得發亮。百官已經來了不少，三三兩兩地站著，低聲交談著。看見他，都愣了下，然後趕緊行禮。
“參見太上皇——”
聲音不大，有些拘謹。蕭絕擺擺手：“都起來吧，該乾什麼乾什麼。”
話是這麼說，可氣氛明顯變了。那些官員不再交談，一個個站得筆直，眼觀鼻鼻觀心，像是生怕做錯什麼。蕭絕心裡苦笑——這就是退位皇帝尷尬的地方。你在，彆人不自在；你不在，彆人又覺得你不關心朝政。
正想著，承宇來了。
他是從寢宮那邊過來的，穿著朝服，那身明黃色在晨光裡格外紮眼。薩仁陪著他，一手扶著他的胳膊，一手替他理了理衣襟。兩人低聲說了句什麼，承宇點點頭，然後薩仁退開了，站在殿門邊看著他。
蕭絕看著兒子。才幾個月不見，承宇好像又瘦了些，可背挺得直直的，走路時雖然拄著柺杖，但每一步都穩。那樣子，已經很有皇帝的氣度了——不是裝出來的，是從骨子裡透出來的。
承宇也看見了他，愣了下，然後快步走過來：“父皇？您怎麼來了？不是說讓您多歇歇嗎？”
“歇不住，”蕭絕說，“來看看你上朝。”
承宇笑了，那笑容裡有些無奈，也有些心疼：“那您到裡麵坐？外頭有風。”
“不用，就這兒挺好。”蕭絕往廊柱邊靠了靠，“你進去吧，彆誤了時辰。”
承宇點點頭，又看了父親一眼，才轉身進殿。薩仁走過來，給蕭絕行了個禮：“父皇，您真不進去坐坐？”
“不進去了，”蕭絕看著殿門，“朕就在這兒看看。”
薩仁也不勸了，站在他旁邊，陪他一起看。殿門開著，能看見裡頭的情形——承宇走上禦階，在龍椅上坐下。百官行禮，山呼萬歲。聲音透過殿門傳出來，嗡嗡的，有些悶。
然後開始奏事。第一個站出來的是戶部尚書，說的是江南稅賦的事。聲音不大，蕭絕聽不太清，隻能看見承宇在聽，時不時點頭，或者問一兩句。問的時候，身體微微前傾，很認真的樣子。
蕭絕看著，心裡那股複雜的情緒又上來了——是欣慰，也是心疼。欣慰的是，兒子真的長大了，能獨當一麵了；心疼的是，這擔子太重了，壓在一個三十歲都不到的人肩上，他看著都覺得累。
“父皇，”薩仁忽然輕聲說，“您彆擔心，宇哥...皇上他，做得很好。”
蕭絕轉過頭看她。薩仁的眼睛很亮，眼神很堅定。
“我知道，”蕭絕說，“就是...就是總覺得，他還小。”
“不小了，”薩仁笑了，“都是兩個孩子的爹了。暖暖都會叫爹爹了，安兒都會背詩了。他呀，早就不是您眼裡那個需要護著的孩子了。”
這話說得輕巧，可蕭絕聽出了裡頭的意思。薩仁是在告訴他：該放手了，該讓承宇自己飛了。
早朝進行了一個多時辰。蕭絕就一直站在廊下看著，腿站麻了也不覺得。他看著承宇處理政事，看著他和朝臣爭論，看著他最終做出決斷...那樣子，越來越像他，可又不像——承宇比他溫和，比他更有耐心，有時候甚至顯得太過小心謹慎了。
可這也許是好事。蕭絕想，他當皇帝時，殺伐決斷太過，留下不少後患。承宇這樣，或許能彌補他當年的不足。
散朝時，已經快巳時了。官員們魚貫而出，看見蕭絕還站在那兒，都愣了一下，匆匆行禮後趕緊離開。等人走得差不多了，承宇才從殿裡出來，臉上帶著疲憊，可眼睛是亮的。
“父皇，”他走過來，“您站了一早上？累不累？”
“不累，”蕭絕說，“看你上朝，比看戲有意思。”
承宇笑了，那笑容輕鬆了些：“那您看出什麼門道了？”
“看出我兒子是個好皇帝。”蕭絕拍拍他的肩，“走，陪朕用早膳。”
早膳擺在乾清宮偏殿。很簡單的幾樣：粥，包子，小菜。父子倆對坐著，安靜地吃。承宇吃得快，像是餓了，也像是習慣了這種節奏——皇帝用膳，不能慢，慢了耽誤事兒。
“慢點吃，”蕭絕說，“冇人和你搶。”
承宇不好意思地笑笑，放慢了速度。吃了會兒，他忽然說：“父皇，江南私鹽那案子，兒臣處理得...您覺得如何？”
蕭絕放下筷子：“你想聽實話？”
“想。”
“雷霆手段，乾淨利落，”蕭絕說，“該抓的抓，該殺的殺，冇留後患。很好。”
承宇鬆了口氣：“兒臣就怕...就怕殺得太多，留下罵名。”
“該殺的時候就得殺，”蕭絕看著他，“你是皇帝，不是菩薩。菩薩普度眾生，皇帝要守護江山。有時候，殺人是為了救更多的人。”
這話他說過很多次，可每次說，心裡都沉甸甸的。他希望兒子明白這個道理，又不希望兒子真的變得和他一樣，手上沾太多血。
承宇沉默了一會兒，點點頭：“兒臣明白了。”
“不過，”蕭絕話鋒一轉，“殺完之後，得善後。那些被殺官員的家眷，要安置好；那些受牽連的無辜之人，要安撫好。不能讓人心寒，不能讓百姓覺得，朝廷無情。”
“兒臣已經在做了，”承宇說，“家眷都給了撫卹，無辜的都放了，還給了補償。涉案的鹽工，兒臣下旨免了他們三年的鹽稅。”
蕭絕點點頭：“這就對了。治國啊，不能光靠殺，還得靠養。殺人立威，養人得心。”
早膳用完，承宇要去批奏摺。蕭絕說想去禦花園走走，承宇就讓薩仁陪著。其實蕭絕不想讓人陪，可看著兒子擔心的眼神，還是答應了。
禦花園還是老樣子。六月了，花都開得熱鬨，紅的紫的黃的，擠擠挨挨的，看得人眼暈。薩仁扶著蕭絕，慢慢走。走到荷花池邊，蕭絕停下，看著池子裡的荷花。
荷花還冇開，隻有些花苞，尖尖的，粉粉的，在綠葉間藏著。
“母後最喜歡荷花了。”薩仁輕聲說。
“是啊，”蕭絕說，“她說荷花乾淨，出淤泥而不染。可這宮裡...這宮裡哪有什麼乾淨的地方？都是淤泥，都是渾水。”
薩仁冇接話。她知道，父皇這話不是說給她聽的，是說給自己聽的。
走了一會兒，在亭子裡坐下。有宮女端來茶點，蕭絕冇動，隻是看著遠處的假山，看著假山上的亭台樓閣。那些建築，他太熟悉了，熟悉到閉上眼都能畫出來。
“薩仁，”他忽然問，“宇兒當皇帝這些日子，最難的是什麼？”
薩仁想了想：“最難的是...是學著狠心吧。您知道的，宇哥他心軟，見不得人受苦。可當皇帝，有時候就得狠心，就得做那些...那些自己不願意做的事。”
“比如？”
“比如處置那些貪官，”薩仁的聲音低了下去，“第一批抓的人裡，有個是宇哥當年的啟蒙老師。那人教過宇哥讀書，字寫得極好，宇哥小時候可崇拜他了。可查出來，他貪了五十萬兩銀子，還害死過人命。”
蕭絕心裡一緊：“宇兒怎麼處置的？”
“按律當斬，”薩仁說，“宇哥糾結了好幾天，夜裡都睡不著。最後...最後還是批了斬立決。批完那天，他在乾清宮坐了一夜，一句話也不說。”
蕭絕閉上眼睛。他能想象那個場景——他的兒子，一個人坐在空蕩蕩的大殿裡，看著那份批紅的奏摺，心裡該有多煎熬。
“那後來呢？”
“後來那位老師的家眷來求情，跪在宮門外哭。”薩仁的聲音有些哽咽，“宇哥冇見，可讓人送去了五百兩銀子，還安排他兒子進了國子監讀書。他說...他說老師有罪，可孩子無辜，該給條活路。”
蕭絕睜開眼睛，看著遠處。陽光很好，照得禦花園明晃晃的，可他覺得心裡發冷。
這就是當皇帝的代價。你得親手斬斷那些溫情，那些舊誼，那些屬於“人”的部分。最後剩下的，是一個符號，一個象征，一個坐在龍椅上的、孤零零的“皇帝”。
“父皇，”薩仁忽然跪下了，“兒臣...兒臣有句話，不知當講不當講。”
蕭絕看著她：“說吧。”
“您...您能不能多陪陪宇哥？”薩仁抬起頭，眼圈紅了，“他太累了，心裡也太苦了。有些話，他不能跟朝臣說，不能跟下人說，甚至不能跟我說——怕我擔心。可他需要人說，需要有人聽聽，需要有人告訴他...告訴他做得對，或者做得不對。”
她頓了頓，眼淚掉了下來：“我知道您退位了，該享福了。可...可宇哥他，他需要您。不是需要您幫他處理朝政，是需要您坐在那兒，讓他知道，他還有個父親，還有個能依靠的人。”
蕭絕沉默了。他看著薩仁，看著這個兒媳——她從小在草原長大，性子直，有什麼說什麼。可今天這些話，說得小心翼翼，說得字字帶淚。
“起來吧，”他說，“朕知道了。”
薩仁站起來，擦了擦眼淚。蕭絕站起身，說：“回去吧，朕累了。”
回到寧壽宮，蕭絕真的累了。不是身累，是心累。他躺在床上，閉著眼，可睡不著。腦子裡全是薩仁的話，全是承宇批斬立決時孤獨的樣子。
午膳他冇什麼胃口，隻喝了半碗湯。下午，陳將軍說承軒來了，在外麵候著。
“讓他進來吧。”
承軒進來時，手裡提著個食盒：“父皇，兒臣從宮外帶了點心，您嚐嚐？”
食盒打開，是豌豆黃，做得精緻，黃澄澄的，看著就有食慾。
“哪家的？”蕭絕問。
“老李記的，您以前最愛吃的那家。”承軒笑著說，“兒臣今兒出宮辦事，特意繞路去買的。還熱乎著呢。”
蕭絕嚐了一塊，味道冇變，還是那個味兒。甜而不膩，入口即化。
“好吃，”他說，“你也吃。”
父子倆就這麼坐著，吃點心，喝茶。承軒說了些宮外的見聞——哪條街新開了鋪子，哪家酒樓的菜好吃，哪處的戲班子唱得好...說的都是些瑣碎事，可蕭絕聽著，覺得心裡鬆快了些。
“軒兒，”他忽然問，“你覺得你大哥，當皇帝當得開心嗎？”
承軒愣了一下，然後搖搖頭：“不開心。但...但也不是不開心，就是...就是很累。兒臣有時候去看他，他都在批奏摺，批到深夜。勸他歇歇，他說歇不了，這麼多事等著呢。”
他頓了頓，聲音低了些：“有一回，兒臣夜裡進宮，看見他一個人在乾清宮外的台階上坐著，看著月亮發呆。兒臣問他怎麼了，他說...說今天批了一份摺子，是某個縣鬧饑荒，餓死了三十七個人。他說，三十七條人命，就因為他這個皇帝冇治理好，冇了。”
蕭絕的手抖了一下，茶杯裡的水灑出來些。
“那後來呢？”
“後來兒臣陪他坐了一會兒，說這不全是他的錯，天災人禍，誰也料不到。”承軒苦笑，“可他說，他是皇帝，天下所有的錯，都是他的錯。百姓吃不飽，是他的錯；穿不暖，是他的錯；過不好，全是他的錯。”
蕭絕閉上眼睛。這話，他當年也說過。那時候先帝剛駕崩，他繼位，天下不太平，旱災、水災、兵禍...一件接一件。他每天看著那些奏摺，看著那些死亡數字，也覺得自己有罪，覺得是自己無能，才讓百姓受苦。
可那時候，冇人跟他說“這不是你的錯”。朝臣們隻會說“皇上聖明”，隻會說“天災難免”。他一個人扛著，扛了二十多年。
現在，輪到他的兒子了。
“父皇，”承軒輕聲說，“您彆太擔心。大哥他...他比您想象的要堅強。他就是需要時間，需要習慣。等他習慣了，就好了。”
“習慣？”蕭絕睜開眼，“習慣什麼？習慣看著百姓受苦？習慣手上沾血？習慣...習慣當個孤家寡人？”
承軒不說話了。他知道，父皇說得對。當皇帝，就得習慣這些。可這話，他不能說，說了，就顯得太殘酷。
傍晚時分，承宇來了。他換了常服，看著輕鬆了些，可眼裡的疲憊藏不住。
“父皇，”他笑著說，“今兒政務少，兒臣來陪您用晚膳。”
晚膳擺在了寧壽宮。菜式簡單，都是蕭絕愛吃的。承宇親自給他佈菜，夾了塊魚肉，仔細挑了刺，才放到他碗裡。
“父皇嚐嚐這個，禦膳房新研究的做法，說是江南風味。”
蕭絕嚐了，點點頭：“不錯。可比起江南本地做的，還是差了點鮮味。”
“那是自然，”承宇說，“魚離了水，味兒就變了。就像人，離了故鄉，總覺得哪兒不對。”
這話說得隨意，可蕭絕聽出了裡頭的意味。他看著兒子：“想江南了？”
“有點，”承宇笑了，“不是想江南，是想...想那種輕鬆的感覺。在江南那幾天，雖然也是處理政事，可總覺得不一樣。在那兒，兒臣隻是承宇，是您的兒子。可回了京城，回了這皇宮，兒臣就是皇帝，是天下之主。”
他喝了口酒，聲音低了些：“有時候夜裡醒來，看著這高高的宮牆，看著這空蕩蕩的大殿，會覺得...會覺得喘不過氣。”
蕭絕放下筷子，看著他。燭光下，承宇的臉一半明一半暗，那神情，像極了他年輕時——迷茫，疲憊，可又不得不強撐著。
“宇兒，”蕭絕說，“父皇跟你說句話。”
“父皇請講。”
“這皇帝，你可以不當得那麼累。”蕭絕緩緩說，“該交給底下人的事，就交給底下人；該分出去的權，就分出去。你不是神仙，不能事事親力親為。要學會...學會偷懶。”
承宇愣住了：“偷懶？”
“對，偷懶。”蕭絕笑了，“朕當年就是太勤快了，什麼都想管，什麼都想抓在手裡。結果呢？累得半死，還落下一身病。現在想想，有些事，不管也不會怎樣；有些人，不盯也不會翻天。你把自己逼得太緊，反而容易出錯。”
這話，他從來冇對人說過。在位時，他總是一副勤政愛民的樣子，每天批奏摺批到深夜，召見大臣召到嗓子啞。可現在退下來了，回頭看，才發現有些努力是多餘的，有些辛苦是自找的。
承宇沉默了很久，然後點點頭：“兒臣...兒臣試試。”
“不是試試，是真得這麼做。”蕭絕給他夾了塊肉，“你看這肉，燉爛了纔好吃。治國也一樣，有些事，急不得，得慢慢來。你越急，越容易出錯；越放鬆，反而越能看清楚。”
那晚，父子倆聊了很久。從朝政聊到家事，從天下聊到家常。蕭絕說了很多他當年的事——那些成功，那些失敗，那些後悔，那些慶幸。承宇聽著，時不時問一兩句，眼睛越來越亮。
到最後，承宇說：“父皇，謝謝您。”
“謝什麼？”
“謝謝您...謝謝您還肯教兒臣這些。”承宇的眼圈紅了，“兒臣一直以為，您退位了，就不想管這些事了。兒臣也不敢問，怕您煩，怕您覺得兒臣冇出息。”
“傻孩子，”蕭絕拍拍他的手，“朕是你父親，什麼時候都會教你，都會管你。”
晚膳用完，承宇走了。蕭絕站在寧壽宮門口，看著兒子的背影消失在夜色裡。那背影，還是瘦，可今晚看著，好像輕鬆了些。
陳將軍走過來：“太上皇，該歇息了。”
“嗯，”蕭絕點點頭，“是該歇息了。”
他回到屋裡，躺在床上。這回，很快就睡著了。夢裡，他看見承宇坐在龍椅上，笑著批奏摺，批一份，就喝口茶，歇一會兒。那樣子，輕鬆自在，像個真正的皇帝。
醒來時，天還冇亮。蕭絕坐起身，聽著外頭的動靜——還是那些聲音：打更聲，鳥叫聲，宮人的腳步聲。
可今天聽著，不覺得陌生了。
他下了床，走到窗邊，推開窗。晨風湧進來，涼涼的，帶著泥土和花草的香味。遠處，天邊開始泛白，一層一層的，從深藍到淺藍，再到魚肚白。
新的一天，開始了。
他的兒子，又要去上朝了。
他呢？他就在這兒，在寧壽宮，等著兒子下朝，陪他說說話，吃吃飯。
這樣，也挺好。
真的，挺好。