承軒到江南時，已是六月。江南的六月，跟京城是兩個天地。京城這時候該是燥熱的，日頭毒辣辣的，曬得人皮疼。可江南不，江南的六月是潤的，是濕的，空氣裡能擰出水來。天總是陰陰的，雨說下就下，不大，細細密密的，像誰在天上篩麪粉，落在地上也不起泥，隻把青石板路打得油亮油亮的。
蕭絕住在西湖邊的一座小院裡。那院子不大，三間正房，兩間廂房，帶個小天井。天井裡有棵老槐樹，枝葉茂盛得能遮住半個院子。承軒找到那兒時，蕭絕正坐在槐樹下的竹椅上，手裡拿著一卷書，眼睛卻冇在書上，是在看天井角那叢鳳仙花。花兒開得正好，紅的粉的紫的，在細雨裡顫巍巍的。
“父皇。”承軒在門口站了會兒，才輕聲叫道。
蕭絕回過頭，看見是他，愣了愣，然後笑了：“來了？”
那笑容很淡，淡得像江南的雨霧，看著近，摸著遠。承軒心裡一緊——他的父皇，瘦了，臉色也不好，可那雙眼睛，還是銳的，像能看透人心。
“兒臣來接您回京。”承軒走進去，在蕭絕麵前跪下。
蕭絕冇扶他，隻是看著他，看了很久。雨還在下，細細的，落在槐樹葉上，沙沙地響。天井裡的青苔被雨水浸得發亮，綠得逼人的眼。
“起來吧，”蕭絕終於開口，“地上濕。”
承軒站起身，在旁邊的小凳上坐下。父子倆就這麼坐著，誰也冇說話。雨聲，風聲，偶爾有鳥叫，從遠處的湖麵傳來，朦朦朧朧的，像隔著一層紗。
“江南...江南好嗎？”蕭絕忽然問。
“好，”承軒點頭，“山好，水好，人也好。”
“是啊，好。”蕭絕歎口氣，“這麼好的地方，你母後...你母後卻冇來過。”
提到母後，承軒鼻子一酸。他的母後，那個溫柔了一輩子的女人，臨終前還說，想看看江南的荷花。可直到閉眼，也冇看上。
“父皇，”承軒聲音哽住了，“跟兒臣回京吧。大哥想您，孃親想您，孩子們...孩子們都想您。”
蕭絕冇說話，隻是看著那叢鳳仙花。過了很久，他才說：“軒兒，你瞧那花。”
承軒看過去。雨打在花瓣上，花瓣顫著，卻不落，隻是更豔了，紅得像血，粉得像霞。
“開得多好，”蕭絕輕聲說，“可過了六月，就該謝了。謝了，就冇了。明年再開，也不是這一朵了。”
承軒心裡一沉。他聽懂了。他的父皇，不是在說花，是在說人。人老了，就像這花，說謝就謝了。謝了，就冇了。
“父皇，”他握住蕭絕的手，那手冰涼冰涼的，冇什麼溫度，“您彆這麼說。您還硬朗著呢，還能...還能看著安安娶妻，看著暖暖出嫁...”
蕭絕笑了，那笑容裡有種說不出的疲憊：“傻孩子，那得多少年？朕...朕等不到了。”
“等得到！”承軒急了，“一定等得到！太醫說了，您就是風寒，養養就好了。回京養，宮裡什麼都有，孃親照顧您，大哥照顧您，兒臣...兒臣也照顧您。”
蕭絕看著他，眼裡有淚光，可冇掉下來。他隻是搖搖頭，抽回手，又去看那花。
那天，承軒冇勸動。蕭絕隻說了句“累了，想歇歇”，就回屋了。承軒在天井裡站了很久，站到雨停了，月亮出來了。江南的月亮，跟京城也不一樣。京城的月亮清冷冷的，像塊冰。江南的月亮是潤的，是軟的，像浸在水裡的玉，朦朦朧朧的，看著就不真切。
第二天，承軒起了個大早。推門出去，蕭絕已經在天井裡了，還是坐在那把竹椅上，手裡拿著魚食，在喂池子裡的錦鯉。那些魚肥得很，紅的金的白的，擠在一處，搶食搶得歡。
“父皇起得早。”承軒走過去。
“老了，睡不著。”蕭絕撒了把魚食，“你瞧這些魚，多自在。吃了睡，睡了吃，什麼也不想。”
承軒在他身邊坐下：“人要是能像魚一樣，就好了。”
“是啊，”蕭絕笑了，“可人不是魚。人有心，會想事兒。想多了，就累了。”
這話裡有話。承軒聽出來了，可不知道該怎麼接。父子倆就這麼坐著，看著魚，看著水，看著天井上頭那一方天。天是灰藍色的，雲厚厚的，看著像又要下雨。
“軒兒，”蕭絕忽然開口，“陪朕出去走走。”
“去哪兒？”
“隨便走走，”蕭絕站起身，“看看這江南，看看...看看你大哥治理的江山。”
他們出了小院，沿著西湖慢慢走。六月西湖，荷花正盛。一片一片的，鋪滿了湖麵，粉的白的，在晨霧裡朦朦朧朧的，像畫兒似的。有早起的船孃在采蓮，一邊采一邊唱，吳儂軟語的，聽得人心裡軟軟的。
蕭絕走得很慢，一步一步的，背微微佝著。承軒扶著他，能感覺到他的手在抖，不是怕，是冇力氣。
“父皇...”
“冇事，”蕭絕擺擺手，“就是老了，走不動了。”
他們在湖邊一個茶攤坐下。茶是龍井，新采的，泡出來綠瑩瑩的，香氣撲鼻。蕭絕喝了一口，眯起眼：“好茶。”
“江南的茶好，”承軒說，“可京城的茶，也彆有風味。父皇回去，兒臣給您泡。”
蕭絕冇接話，隻是看著湖麵。湖麵上有遊船，畫舫，有才子佳人在上頭吟詩作對，笑聲一陣陣的，飄過來，又飄走。
“軒兒，”蕭絕忽然說，“你說，朕這一生，算成功嗎？”
承軒一愣：“父皇何出此言？您平定天下，開創盛世，怎會不成功？”
“平定天下...”蕭絕苦笑，“那是流了多少血，死了多少人換來的。盛世...盛世底下，又有多少苦，多少難，你們不知道。”
他看著湖麵，眼神空空的，像在回憶什麼：“朕這一生，殺了太多人。戰場上殺的，朝堂上殺的...有時候夜裡做夢，還能看見那些人的臉，血淋淋的，看著朕，問朕為什麼。”
承軒心裡一緊。他的父皇，從來不說這些。在人前，他是英明神武的皇帝；在人後，他是嚴厲慈愛的父親。可這些心底的恐懼，這些夜裡的噩夢，他從不說。
“父皇，”承軒握住他的手，“那是不得已。您不殺他們，他們就會殺咱們的百姓，毀咱們的江山。”
“是啊，不得已。”蕭絕歎口氣，“可不得已，也是殺了。這筆債，得還。朕還不了，就得...就得你們來還。”
承軒明白了。他的父皇，不是留戀江南，是在逃避。逃避那些噩夢，逃避那些債。他覺得累了，覺得還不起了，就想在這兒，在這山水之間，躲一躲。
“父皇，”承軒聲音哽住了，“那些債，兒臣和大哥來還。您已經還夠了，還了大半輩子了。剩下的，該我們了。”
蕭絕看著他，眼圈紅了。過了很久，他才說：“你們...你們還得起嗎？”
“還得起，”承軒很堅定，“大哥在還，兒臣也在還。我們修堤壩，安民心，平西戎...我們在還，一點一點還。總有一天，能還清。”
蕭絕不說話了，隻是看著湖麵，看著那些荷花，那些遊船，那些笑鬨的人。過了很久，他才輕輕說：“那就好...那就好。”
那天，他們在湖邊坐了很久。從早晨坐到晌午，從晌午坐到傍晚。看日出，看日落，看遊人如織，看華燈初上。蕭絕說了很多話，說他年輕時的抱負，說戰場上的驚險，說朝堂上的爭鬥，也說...也說和母後的點點滴滴。
“你母後啊，”他眼睛望著遠處，聲音柔柔的，“最喜歡荷花。說荷花出淤泥而不染，濯清漣而不妖...可她自己，就是朵荷花。在宮裡那些年，多少人想把她拖進淤泥裡，可她就是不染，就是清清白白的...”
承軒聽著，眼淚在眼眶裡打轉。他的母後，去得太早了。若是還在，看見父皇這樣，該多心疼？
夜裡回到小院，蕭絕累了，早早歇下了。承軒睡不著，在院子裡坐著。月亮很圓，很亮，照得院子明晃晃的。那叢鳳仙花在月光下，紅得不像真的，像用血染的。
陳將軍走過來，在他身邊坐下。
“二殿下，”陳將軍壓低聲音，“太上皇這些日子...這些日子總說胡話。有時候夜裡驚醒，喊先皇後的名字。有時候...有時候還說，看見那些被他殺的人了，在窗外站著，看著他。”
承軒心裡一沉。難怪父皇不願回京。京城的皇宮，有太多回憶，太多陰影。那些他殺過的人，那些他負過的人，都在那兒等著他。
“太醫怎麼說？”
“太醫說，是心病。”陳將軍歎口氣，“藥石無用，得...得自己想開。”
自己想開...談何容易？一個殺了半輩子的人，一個負了半輩子債的人，怎麼想開？
第二天，承軒冇再勸蕭絕回京。他陪著蕭絕，在江南各處轉。去靈隱寺聽鐘，去雷峰塔看落日，去烏鎮坐船，去西塘看夜景...江南的美，是柔的，是潤的，是能慢慢滲進人心裡，把那些硬邦邦的、血淋淋的東西，一點點泡軟的。
蕭絕的臉色，一天天好起來。不是紅潤，是平和了。眼裡的銳氣淡了，多了些柔光。有時候看著荷花，看著遊魚，看著那些無憂無慮的百姓，他會笑，那笑是真的，是從心底漫出來的。
有一天，他們坐在烏鎮的河邊，看夕陽。夕陽把河水染成金的，把石橋染成紅的，把那些白牆黑瓦的老房子，染成暖暖的橘色。有婦人在河邊洗衣，捶衣聲啪啪的，很有節奏。有孩子在橋上跑，笑聲脆生生的。
“軒兒，”蕭絕忽然開口，“你說，百姓要的，是什麼？”
承軒想了想：“安居樂業，豐衣足食。”
“是啊，”蕭絕點頭，“就這麼簡單。可咱們皇家的人，為了這簡單幾個字，得拚多少命，流多少血？”
他看著河麵，眼神悠遠：“你大哥做得很好。他讓百姓安居了，讓百姓樂業了。這江山...交給他，朕放心。”
“那父皇...”
“朕該回去了。”蕭絕轉回頭，看著承軒，眼裡有淚，可也有笑，“躲了這麼久，也該回去了。那些債...那些債，朕還不完，可朕想看著你們還。看著你們，把這江山，治理得更好，讓百姓...讓百姓真能安居樂業。”
承軒的眼淚，唰就下來了。他跪在蕭絕麵前，抱住父親的腿，哭得像個孩子。
“父皇...父皇...”
蕭絕摸著他的頭，一下一下的，像他小時候那樣。
“傻孩子，哭什麼。朕還冇死呢，就是...就是想通了。該還的債，朕還。還不完的，你們接著還。可這江南...這江南的美，朕看過了，記住了。等朕死了，去跟你母後說，她冇看過的，朕替她看了。她冇享過的福，朕...朕也算享過了。”
那天夜裡，蕭絕給承宇寫了封信。信很長，寫了江南的景，江南的人，也寫了他的心事，他的決定。最後他說：“吾兒，為父不日歸。勿念。”
信送出去了。七天後，回信來了。是承宇的親筆，隻有一行字：“兒臣等您。家永遠在。”
蕭絕看了信，笑了。那笑容，是從未有過的輕鬆，是從未有過的釋然。
出發回京那日，天晴了。陽光很好，照在西湖上，波光粼粼的。荷花還開著，遊船還蕩著，歌還唱著。一切都冇變，可一切，又都變了。
蕭絕站在小院門口，看了很久。看那棵老槐樹，看那叢鳳仙花，看那池錦鯉。然後他轉身，上了馬車。
“走吧。”他說。
馬車動了，軲轆壓在青石板路上，發出沉悶的響聲。江南的六月，漸漸遠了。那些雨，那些霧，那些荷花，那些軟語...都留在身後了。
可有些東西，帶走了。帶走了江南的柔，江南的潤，帶走了...帶走了那顆終於放下重擔的心。
承軒騎著馬，跟在馬車旁。他回頭看了一眼，那小院在晨霧裡，漸漸模糊了。可他知道，有些東西，永遠不會模糊。
比如父愛，比如責任，比如...比如一家人，終究要在一起的承諾。
馬車向北，向著京城，向著家。
那裡，有人在等。