出了正月，天就一天天暖起來了。宮牆根下的積雪化得慢，白天太陽曬著，表麵一層化成水，夜裡又凍上，第二天早上起來，青石板上就結了一層薄薄的冰，亮晶晶的，踩上去咯吱咯吱響。得等到晌午，日頭最毒的時候，那冰才捨得全化開，露出底下濕潤潤的青黑色。
蕭絕南巡的日子，定在了二月初二，龍抬頭。禮部說這日子吉利，宜出行。蕭絕聽了，隻是笑笑：“什麼吉利不吉利的，朕就是想出門走走。再不走，這身老骨頭就該生鏽了。”
話是這麼說，可宮裡宮外都忙活開了。太上皇南巡，不是小事。雖說蕭絕再三交代要輕車簡從，可該準備的，一樣不能少。侍衛要挑最得力的，車馬要選最穩當的，沿途的驛站要提前打點，經過的州縣要安排接駕...一樁樁一件件，都得承宇親自過目。
那些日子，承宇白天上朝議事，晚上就在禦書房看這些安排。有時候看到後半夜，累極了，就趴在案上眯一會兒。薩仁心疼他，可勸不住，隻能天天熬蔘湯，變著花樣做吃的。
有一回夜裡，我去送點心，看見承宇正對著一份名單發愣。那上頭是隨行人員的名字，長長的一串，從侍衛到太醫，從廚子到馬伕，總共三百多人。
“太多了。”他皺著眉說。
我走過去看：“是多了些。可你父皇是太上皇，這排場...不能太寒酸。”
“父皇說了，不要排場。”承宇搖頭，“他說他就是個老頭子，出門看看風景，看看百姓。帶這麼多人，不是擾民嗎？”
這話說得在理。可我也知道，那些大臣們不會同意——太上皇的安危，關係到國體，誰敢馬虎？
最後折中了一下，減了一半人，一百五十個。侍衛五十，太醫兩個，其餘的都是伺候的。車馬也從十輛減到五輛，蕭絕坐一輛，隨行人員坐四輛，足夠了。
名單定下來，承宇還是不放心。他把侍衛長叫來，親自交代：“這一路，太上皇的安危，就交給你了。記住，不要驚動地方，不要擾民。遇到什麼事，以保護太上皇為第一要務。”
侍衛長姓陳，是個老將，跟了蕭絕二十多年。他跪在地上，磕了個頭：“皇上放心，末將就是拚了這條命，也會護太上皇周全。”
承宇扶起他，拍了拍他的肩：“陳將軍，朕信你。”
二月初一，蕭絕來乾清宮，看承宇最後定下的安排。他坐在那兒，慢慢翻著那些文書，一頁一頁，看得仔細。翻完了，他點點頭：“好，就按這個辦。”
“父皇，”承宇猶豫了一下，“要不...要不兒臣陪您去吧？”
蕭絕抬頭看他，笑了：“你去？朝政怎麼辦？西戎那邊剛安生幾天，江南的稅製改革纔開了個頭，黃河春汛又要來了...這一堆事，離得開你？”
承宇不說話了。是啊，離不開。
“放心，”蕭絕站起身，走到窗前，看著外頭的春光，“朕就是出去走走，看看朕的兒子治理的江山，是個什麼模樣。看看...看看你母後當年說想去看的江南，到底有多美。”
提到母後，承宇眼圈紅了。我也一樣。我們的母後，那個溫柔賢淑的女人，一輩子冇出過京城，總說想去江南看看，可總冇去成。如今，她的丈夫要替她去了。
二月初二，天還冇亮，宮裡就熱鬨起來了。車隊在宮門口排開，馬匹打著響鼻，在晨霧裡噴出白氣。侍衛們穿著輕甲，腰挎長刀，個個精神抖擻。太醫帶著藥箱，廚子帶著鍋碗，都在各自的車前等著。
蕭絕穿了一身藏青的常服，冇戴冠，隻束了發，看著真像個尋常的老爺子。我送他到宮門口，替他理了理衣領。
“路上小心，”我說，“累了就歇著，彆趕路。”
“知道，”他握住我的手，“你在宮裡，也保重身子。宇兒忙，你多看著他些，彆讓他累垮了。”
我點點頭，眼淚在眼眶裡打轉，可忍著冇掉下來。
承宇和承軒都來了。承宇扶著蕭絕上車，承軒在車邊站著，手還纏著布帶，可精神很好。
“父皇，”承軒說，“等您到了江南，給兒臣寫封信。說說那兒的花，那兒的景，那兒的...那兒的人。”
蕭絕笑了：“好，朕寫。等朕看夠了，就回來，說給你聽。”
車簾放下，馬車動了。軲轆壓在青石板上，發出沉悶的響聲。車隊緩緩駛出宮門，駛進晨霧裡，漸漸看不見了。
我們站在宮門口，站了很久。直到太陽升起來，把霧氣驅散，把宮牆照得亮堂堂的。
回到宮裡，心裡空落落的。雖說蕭絕隻是出去幾個月，可這心裡，就是放不下。大概人老了，就越發珍惜身邊人，越發怕離彆。
承宇又去上朝了。今日的朝會，議的是春耕。一年之計在於春，春耕的事，耽誤不得。江南那邊已經開始育秧了，北方還得等些日子。戶部報上來，說種子、農具都備好了，就等著天再暖些。
承宇聽著，時不時問幾句。問種子夠不夠，問農具好不好，問有冇有州縣困難，需要朝廷幫助。他問得細，大臣們答得也細。這一問一答，就是一個上午。
下朝回來，承宇又去了禦書房。薩仁抱著安安在那兒等他，小傢夥剛睡醒，看見爹爹，伸出小手要抱。
“父皇...”奶聲奶氣的。
承宇接過兒子，抱在懷裡，親了親他的小臉蛋：“安安乖，父皇抱。”
他在禦書房批摺子，安安就在他腿上坐著，不哭不鬨，隻是睜著大眼睛看爹爹寫字。有時候看累了，就靠在爹爹懷裡，小手抓著爹爹的衣襟，睡著了。
薩仁在邊上做針線，是一雙小鞋子，給肚子裡的孩子的。她低著頭，一針一線，繡得認真。陽光從窗欞照進來，照在她身上，照出一圈柔和的光暈。
這畫麵，安靜又溫馨。我看著，心裡那點空落落的感覺，好像被填滿了一些。
日子一天天過，蕭絕的信也斷斷續續地來了。第一封是在離京十天後到的，說他到了河間府，那兒的老知府是他當年的部下，硬是留他住了兩天。
“河間的桃花開了，”他在信裡寫，“粉粉白白的，一樹一樹的，看著就讓人心裡歡喜。朕想起你母後，她最愛桃花。那年宮裡那棵老桃樹開花，她能在樹下站半天，就看著，看著，看著就笑了...”
信不長，可字裡行間，都是思念。我看了一遍又一遍，看得眼淚都下來了。
承宇看了信，沉默了很久。然後他提筆，給蕭絕回信。寫朝中的事，寫家裡的事，寫安安會叫祖父了，寫薩仁又有了，寫承軒的手好多了...寫了很多，很多。
信送出去，他又開始忙。春耕的事告一段落，黃河春汛又來了。雖說堤壩修好了，可水勢太大，還是有些州縣遭了災。承宇下令開倉放糧，又派了工部的人去加固堤防。
那些日子，他常常忙到深夜。有時候累極了，就靠在椅背上，閉上眼睛，喃喃地說：“父皇...父皇該到江南了吧...”
我知道他想蕭絕了。雖說他是皇帝，可在他心裡，蕭絕永遠是那個能為他遮風擋雨的父親。
三月中，蕭絕的第二封信來了。說他到了揚州，正是煙花三月，草長鶯飛的時候。
“揚州真美，”他寫，“比朕想象得還要美。水是綠的，山是青的，花是紅的白的紫的...到處都是花，到處都是綠。百姓們聽說朕來了，都跪在道旁迎接。朕讓他們起來，他們不起，說想看看太上皇，看看...看看給咱們大周打了二十年仗的皇帝，長什麼樣。”
“朕老了，”他在信的最後說，“可看見這些百姓，看見他們臉上的笑，朕就覺得...這輩子，值了。”
承宇看了信，眼圈又紅了。他把信收好，放在一個檀木盒子裡，那盒子裡，已經攢了好幾封了。
三月末，宮裡出了件喜事——薩仁生了。是個女兒，小小的一團，哭聲卻響亮得很。承宇高興得不知如何是好，抱著女兒，看了又看，親了又親。
“像你，”他對薩仁說，“眼睛像你，鼻子像你，嘴巴也像你。”
薩仁躺在床上，臉色還有些蒼白，可眼裡全是笑：“民女倒覺得，像皇上。您看這眉毛，這額頭...”
“都像，都像。”承宇笑。
我給小孫女起了個小名，叫“暖暖”。春暖花開的時候生的，希望她一輩子暖暖和和的，有人疼，有人愛。
暖暖滿月那天，蕭絕的第三封信到了。說他到了蘇州，住在寒山寺裡，每天聽晨鐘暮鼓，看雲捲雲舒。
“寒山寺的方丈是位高僧，”他寫，“朕跟他談禪，談佛，談人生。他說，人生如旅，我們都是過客。朕說，是啊，都是過客。可既然來了，就得把該做的事做了，該儘的責任儘了。”
“朕問他，那朕這一生，儘到責任了嗎？他笑了笑，說，施主看看這大周的江山，看看這安居的百姓，不就知道了？”
信裡還夾了一朵乾了的桃花，是寒山寺後院那棵老桃樹上的。蕭絕說，那棵樹有三百歲了，年年開花，年年結果。他摘了一朵，壓乾了，寄回來，給孩子們看看。
承宇把那朵桃花小心地夾在書裡，然後提筆回信。寫暖暖出生了，寫她長得像薩仁，寫安安會背《三字經》了，寫承軒的手好了八成，能抱女兒了...
寫到最後，他頓了頓，然後添上一句：“父皇，兒臣想您了。早些回來，看看您的孫女兒。”
信送出去了。可我們知道，蕭絕一時半會兒回不來。他信裡說，還要去杭州，去紹興，去寧波...要把江南走個遍。
四月初，春暖花開。宮裡的那幾棵桃樹全開了，粉粉的一片，遠看像雲，近看像霞。暖暖會笑了，一笑起來，眼睛彎成月牙兒，可愛極了。安安當哥哥了，天天趴在妹妹搖籃邊，小聲跟妹妹說話。
“暖暖，哥哥教你背詩。床前明月光...”
暖暖聽不懂，隻是笑，笑得咯咯的。
承軒的手終於拆了繃帶。雖然還是使不上大勁，可已經能抱寧兒了。他抱著女兒，在院子裡轉圈，寧兒笑得眼睛都眯起來了。安兒跟在後麵跑，喊著“爹爹，我也要抱”。
婉清又有了，剛一個月。她冇跟承軒說，想等胎穩了再說。可我看得出來，她臉色不好，吃不下東西，常常噁心。
“孃親，”她有一天來找我，眼圈紅紅的，“民女...民女怕。”
“怕什麼？”我問。
“怕這個孩子...怕這個孩子像寧兒那樣，胎裡弱。”她的聲音低低的，帶著哭腔，“寧兒生下來的時候，差點...差點冇了。民女...民女不敢想再來一次。”
我握住她的手，那手冰涼冰涼的。
“不會的，”我說，“寧兒那是意外。這個孩子，一定會好好的。你看你，這次害喜害得厲害，說明孩子壯實。”
她點點頭，可眼淚還是掉下來了。
我知道她怕。當孃的，哪有不怕的？可這怕，得自己扛，誰也替不了。
四月末，蕭絕的第四封信來了。說他到了杭州，住在西湖邊。
“西湖真美，”他寫，“水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇...古人誠不欺我。朕每天在湖邊散步，看荷花，看遊船，看那些才子佳人，在湖邊吟詩作畫。”
“朕想起年輕的時候，跟你母後說，等天下太平了，就帶她來西湖，看看這人間天堂。可惜...可惜她冇等到。”
信裡又夾了一片荷葉，翠綠翠綠的，已經壓乾了，還帶著淡淡的荷香。
承宇看了信，冇說話，隻是把那片荷葉，跟那朵桃花放在一起，收在那個檀木盒子裡。
夜裡，他來找我，手裡拿著那個盒子。
“孃親，”他說，“父皇...父皇是不是不打算回來了？”
我一愣：“胡說什麼？”
“兒臣看父皇的信，字裡行間...字裡行間都是留戀。”承宇的聲音很低，“他喜歡江南，喜歡那裡的山水，那裡的人。兒臣怕...怕他就在那兒住下了，不回來了。”
我心裡一緊。是啊，蕭絕那些信，寫得越來越像個遊子，不像個要回家的老人。
“不會的，”我握住他的手，“江南再好，也是異鄉。京城纔是他的家，這兒有他的兒子，有他的孫子孫女...他會回來的。”
承宇點點頭，可眼裡還是藏著擔憂。
五月，天熱起來了。宮裡開始用冰，把冰塊放在盆裡，擺在屋角，慢慢地化，慢慢地散著涼氣。暖暖會抬頭了，躺在搖籃裡，小腦袋左轉右轉，看什麼都新奇。安安會背整首《春曉》了，背完了就跑到妹妹跟前，顯擺給妹妹聽。
承軒的手好了九成，已經能提筆寫字了。雖然寫得慢，寫得歪，可他在練，天天練。婉清的胎穩了，能吃點東西了，臉上也有了血色。
日子好像又回到了正軌。可我們知道，這平靜底下，藏著多少牽掛——對蕭絕的牽掛。
五月中，蕭絕的第五封信來了。很短，隻有幾行字。
“朕病了。風寒，不礙事。太醫說休養幾日就好。勿念。”
就這麼幾個字，看得我心裡咯噔一下。承宇更是急得不行，當即就要派人去接。
“皇上不可，”陳將軍的急報也到了，“太上皇隻是偶感風寒，真的不礙事。他說不讓皇上擔心，不讓您派人來。他說...他說他還要去紹興，去看蘭亭。”
承宇在禦書房踱步，踱了一圈又一圈。最後他停下，提筆回信：“父皇保重身子。若不適，即刻回京。兒臣等您。”
信送出去了，可這回，冇有迴音。
等啊等，等了十天，還是冇有信。承宇坐不住了，又要派人去。這回，連承軒都勸不住了。
“大哥，”承軒說，“兒臣去吧。兒臣去江南，把父皇接回來。”
承宇看著他，看了很久，最後搖搖頭：“你去，你的手...你的家...”
“手好了，”承軒很堅決，“家在這兒，跑不了。父皇一個人在江南，兒臣不放心。”
兄弟倆爭了半天，最後折中——承軒去，但帶足人手，快去快回。
承軒出發那天，是個雨天。細雨綿綿的，不大，可一直下。婉清抱著寧兒送他，眼圈紅紅的，可冇哭。
“殿下路上小心，”她說，“接了父皇就回來，彆耽擱。”
承軒親了親女兒，又親了親妻子：“放心，最多一個月，準回來。”
他走了，帶著一百侍衛，快馬加鞭，往江南去。
宮裡又空了一些。承宇更忙了，白天上朝，晚上等訊息。薩仁帶著兩個孩子陪他，可他還是瘦，眼下的青黑，越來越重。
又過了半個月，訊息來了。不是信，是人——承軒派回來的侍衛。
“皇上，”那侍衛跪在地上，渾身是泥，臉上都是疲憊，“太上皇...太上皇的病好了，可他說...他說還要再住些日子。二殿下勸不動，就讓末將先回來報信。”
“還要住？”承宇皺眉，“住多久？”
“太上皇冇說，”侍衛搖頭，“隻說...隻說江南的夏天美，想看看荷花，想看看...看看江南的百姓怎麼過夏天。”
承宇沉默了。過了很久，他才擺擺手：“下去吧，歇著去。”
侍衛退下了。承宇坐在那兒，看著窗外。窗外，雨還在下，滴滴答答的，敲在琉璃瓦上，敲在人心上。
“父皇...”他喃喃道，“您到底...到底在想什麼？”
我也想知道。我的丈夫，那個曾經殺伐果斷的帝王，那個曾經說退休了就陪我養老的丈夫，如今在江南，流連忘返，連病都不急著回來治。
他到底，在想什麼？