承宇繼位後的頭一個月，宮裡宮外都跟繃緊的弦似的。新皇登基，萬象更新，這話聽著好聽，可做起來，樁樁件件都是難處。朝堂上那幫老臣，麵上恭順，背地裡眼睛都盯著呢，想看看這位腿腳不便的新皇帝，到底有冇有真本事。
乾清宮的燭火，常常亮到後半夜。承宇批摺子批得眼睛都紅了，有時候累極了，就靠在椅背上眯一會兒。可睡不踏實，夢裡都是事——黃河的堤壩修到哪兒了，西戎的騎兵在邊境晃悠，江南的賦稅收不上來...睜開眼，又是一堆奏摺等著。
薩仁心疼他，可勸不住。隻能天天燉湯，變著花樣做吃的，可常常是湯熱了又涼，涼了又熱，他還冇忙完。安安開始認人了，夜裡總要爹爹抱，承宇再累，也會抱抱兒子，親親他的小臉蛋。
“安安乖，”他總是說，“等爹爹忙完這陣子，天天陪你。”
可這陣子，好像永遠忙不完。
有一天夜裡，我去乾清宮送蔘湯。推門進去，承宇正對著份奏摺發愣，眉頭皺得緊緊的。聽見動靜，他抬起頭，眼裡全是紅血絲。
“孃親來了。”他聲音啞得厲害。
我把湯放在桌上，走到他身邊。那份奏摺是戶部尚書的，哭窮，說國庫空虛，請皇上裁減宮中用度。
“你怎麼想？”我問。
承宇苦笑了下：“能怎麼想？該裁的裁，該省的省。可孃親您知道嗎，宮裡每年的用度，其實...其實還冇幾個大戶人家花得多。再裁，就真是苦了那些伺候的人了。”
我的宇兒，心還是軟。可當皇帝，光心軟不行。
“那也不能不裁，”我說，“你是新皇，得做出表率。你父皇在位時，不也常減膳撤樂？”
“兒臣知道，”他點點頭，“可兒臣想的是...光宮裡省，能省出多少？得從根子上想法子。”
“什麼根子？”
“賦稅。”他指著另一份奏摺，“江南那些富商，田連阡陌，可交的稅還不如一箇中等農戶。為什麼？因為他們有門路，能逃稅。這些錢要是能收上來，修十個黃河堤壩都夠了。”
這話說得在理，可我也知道，這事難。那些富商，哪個背後冇點關係？動了他們，就是動了一連串的人。
“你想動？”我問。
“想，”承宇很堅定，“可...可得慢慢來。現在動，時機不對。”
我的宇兒，到底長大了。知道審時度勢，知道什麼叫循序漸進。
又過了幾天，前朝傳來訊息——黃河堤壩修好了。承軒親自監工，提前半個月完工，還省下了二十萬兩銀子。奏摺送到乾清宮，承宇看了，當時就笑了，笑得眼淚都出來了。
“好，好！”他連聲說，“二弟...二弟真是幫了大忙了。”
他當即下旨，嘉獎承軒，又讓工部把省下的銀子，拿去賑濟沿河受災的百姓。這旨意一下，民間議論紛紛，都說新皇仁德，是明君。
可朝堂上，有人不高興了。那幾個江南籍的官員，話裡話外，說二皇子這是收買人心，說皇上不該如此厚賞。
承宇聽了，冇說話。第二天早朝，他當眾問：“諸位愛卿，覺得黃河堤壩該不該修？”
冇人敢說不該。
“那修好了，該不該賞？”
還是冇人敢說不該。
“既然該賞，朕賞了，有什麼不對？”承宇的聲音很平靜，可那平靜裡帶著威壓，“還是說，在諸位眼裡，為國出力不該賞，為民辦事不該賞？”
朝堂上鴉雀無聲。
從那以後，那些閒話少了些。可我知道，冇斷根，隻是轉到了暗處。
承軒回京那天，承宇親自到宮門口接。兄弟倆一見麵，承宇就抱住了弟弟，抱得很緊。
“辛苦你了。”他說。
承軒笑了：“不辛苦。倒是大哥...大哥瘦了。”
“瘦了好，精神。”承宇也笑，可那笑容裡藏著疲憊。
婉清帶著孩子們也來了。寧兒會爬了，在毯子上蹭蹭地往前挪，看見爹爹，伸出小手要抱。承軒抱起女兒，親了又親。安兒跑過來，抱住爹爹的腿：“爹爹，安兒想您了。”
“爹爹也想安兒。”承軒摸摸兒子的頭。
一家人在宮門口說著話，那畫麵溫馨得很。可我心裡知道，這溫馨底下，藏著多少不易。
夜裡，蕭絕召我過去。他住在寧壽宮，那地方清靜，適合養老。我去時，他正在院子裡遛彎，揹著手，慢慢地走。月光照在他身上，把那頭白髮照得亮亮的。
“來了？”他回頭看我。
“嗯。”我走過去，挽住他的胳膊，“怎麼還冇睡？”
“睡不著，”他說，“想著宇兒，想著朝堂上那些事。”
我們並肩走著，誰也冇說話。過了很久，蕭絕纔開口：“宇兒...宇兒做得不錯。”
“您聽見了？”
“聽見了，”他笑笑，“朕雖然退位了，可耳朵還冇聾。朝堂上那些話，那些事，朕都知道。”
我知道他有眼線，有耳目。可冇想到，他退位了還這麼上心。
“您既然知道，怎麼不...”
“不幫他？”蕭絕打斷我，“幫他什麼？幫他批摺子？幫他訓大臣？那這皇帝，到底是他在當，還是朕在當？”
我明白了。他是真放手了，可這心，還懸著。
“朕隻是...隻是不放心。”蕭絕歎口氣，“宇兒那孩子，心思重，什麼都往自己身上攬。朕怕他...怕他累垮了。”
我的擔心，何嘗不是一樣？
從寧壽宮回來，我又去了乾清宮。承宇還冇睡，在燈下看地圖——是邊境的佈防圖。薩仁陪著他，手裡拿著針線，在給安安做小衣裳。
“孃親。”薩仁看見我，要起身。
我擺擺手，在她身邊坐下。安安睡在搖籃裡，小臉紅撲撲的，睡得正香。
“宇兒，”我叫他，“該歇著了。”
他抬起頭，揉了揉眼睛：“看完這點就睡。孃親您看，西戎這些騎兵，最近老在邊境晃悠。兒臣擔心...擔心他們要有什麼動作。”
我走過去看地圖。那些標記密密麻麻的，看得人眼花。我的宇兒，從前最煩看這些，現在卻要天天看，夜夜看。
“擔心有什麼用？”我說，“該防的防，該打的打。你父皇在位時，西戎不也老實了二十年？”
“兒臣知道，”他點頭，“可兒臣...兒臣不想打仗。打仗要死人，要花錢，要...要讓百姓受苦。”
這話說得我心裡一暖。我的宇兒，到底是個仁君。
“可有時候，不是你想不打就能不打的。”我說，“該硬的時候，得硬。”
他沉默了，看著地圖，看了很久。最後他說：“兒臣明白。所以兒臣讓承軒去了兵部，讓他...讓他幫著整頓軍務。萬一...萬一真要打，咱們也不能輸。”
我的軒兒，手還冇好利索，又要忙兵部的事。這一家子，真是...
從乾清宮出來，夜已經深了。月亮很圓，很亮，照得宮道明晃晃的。我走在路上，忽然想起很多年前，蕭絕剛繼位的時候。那時候他也難，朝堂上全是先帝的老臣，說話一個比一個衝。他白天跟他們周旋，晚上回到後宮，累得話都不想說。
一晃眼，輪到我們的兒子了。
這江山，這擔子，就是這樣一代一代傳下來的。坐著的人換了，可那份難，那份累，從來冇變過。
又過了半個月，江南那邊出事了。不是天災，是人禍——幾個縣鬨起了抗稅，百姓把縣衙都圍了。摺子八百裡加急送到京城，承宇看了，臉色當時就變了。
“怎麼會鬨成這樣？”他問送摺子的官員。
那官員跪在地上，頭都不敢抬：“回皇上，是...是那些富商煽動的。說皇上要加稅，要搜刮民脂民膏...百姓們信了，就...”
“混賬！”承宇一拍桌子，震得茶盞都跳了起來，“朕什麼時候說要加稅了？朕說的是查稅，查那些逃稅漏稅的！”
可這話，百姓聽不見。他們聽見的，是那些富商編的謠言。
承宇在禦書房踱步，踱了一圈又一圈。最後他停下，對那官員說：“你回去，告訴那些百姓，朕不減稅，也不加稅。朕隻查稅，查那些該交冇交的。查出來的錢，一半入國庫，一半...一半返還當地，修橋鋪路，辦學堂。”
那官員愣住了：“皇上，這...這不合規矩...”
“規矩是人定的，”承宇很平靜，“朕定的規矩，就是規矩。去吧，就這麼說。”
官員退下了。承宇靠在椅背上，閉上眼睛，久久不說話。
我知道他在想什麼。他在賭，賭百姓明理，賭那些謠言不攻自破。可這賭，風險太大了。萬一百姓不信，萬一鬨大了...
“宇兒，”我輕聲叫他，“要不要...要不要派個人去？”
他睜開眼：“派誰？”
“派個他們信得過的人。”我說，“派...派承軒去。他在江南賑過災，百姓認得他，信他。”
承宇想了想，點點頭：“好，就讓二弟去。可他的手...”
“他的手好了，”我說，“就是不能提重物，說話辦事冇問題。”
承軒接到旨意，冇推辭。婉清給他收拾行李，一邊收拾一邊掉眼淚。
“纔回來多久，又要走。”她聲音低低的，帶著鼻音。
承軒抱住她：“放心，這次不是去打仗，就是去說幾句話。快的十來天，慢的一個月，準回來。”
“您每次都這麼說，”婉清的眼淚掉在他衣襟上，“可每次都...都出事。”
“這次不會了，”承軒親了親她的額頭，“這次就是去說理，說通了就回來。”
他走了，帶著聖旨，帶著幾個隨從，輕車簡從地往江南去。婉清抱著寧兒在門口送，寧兒好像知道爹爹要走，小嘴扁著，要哭不哭的。安兒拉著孃親的衣角，小聲說：“孃親不哭，安兒保護您。”
我在旁邊看著，心裡跟針紮似的。這一家子，怎麼就冇個消停的時候？
承軒這一去，就是二十多天。訊息斷斷續續傳回來，開始說百姓不信，圍著他不讓走。後來他就在縣衙門口搭了個棚子，誰有冤屈，誰有苦處，都可以來說。他一條一條記，一件一件辦。
慢慢地，圍著他的人少了，聽他說話的人多了。再後來，那些富商坐不住了，派人來鬨。承軒也不怕，當眾拿出賬本，一筆一筆對，對得那些人啞口無言。
最後一封奏摺送到京城時，承宇正在用膳。他打開看了，看著看著，笑了。
“好，好！”他連聲說，“二弟...二弟把事辦成了！”
摺子裡說，江南的稅查清了，該補的補了，該罰的罰了。百姓們散了，該種地的種地，該做工的做工。那幾個鬨得最凶的富商，革了功名，抄了家產。抄出來的錢，一半入國庫，一半...一半真的返還當地，修了三條路，建了兩所學堂。
“皇上聖明——”摺子最後，是百姓的聯名謝恩。
承宇放下摺子，眼睛紅了。他走到窗前，看著外頭的天空，久久不說話。
我知道他在想什麼。他在想，這條路，走對了。他在想，這皇帝，他能當。
那天晚上，他睡得特彆踏實。安安夜裡哭鬨，他都冇醒。薩仁說，這是這些日子以來，他睡得最熟的一次。
可好景不長。幾天後，邊境傳來訊息——西戎真動手了。不是大舉進犯，是小股騎兵騷擾，搶了邊境幾個村子，殺了人，放了火。
軍報送到乾清宮，承宇看了，臉色鐵青。
“傳承軒。”他隻說了三個字。
承軒來了，看了軍報，也沉默了。
“你怎麼想？”承宇問。
“打，”承軒很乾脆，“不打，他們以為咱們好欺負。可...可怎麼打，得琢磨。”
兄弟倆在禦書房談了一夜。第二天早朝，承宇當衆宣佈：派兵，但不是大軍壓境，是精兵奇襲。打疼了就走，不糾纏，不戀戰。
朝中有人反對，說這不成體統，說該派大軍，一舉殲滅。
承宇聽了，隻是問：“派大軍，錢從哪兒來？糧從哪兒來？人從哪兒來？”
冇人答得上來。
“既然答不上來，就按朕說的辦。”承宇一錘定音。
兵很快派出去了。領兵的是個年輕將領，姓趙，是承軒在兵部提拔上來的。走之前，承宇親自給他餞行。
“記住，”承宇說，“咱們不是去侵略，是去保家衛國。打疼了就走，彆貪功，彆冒進。”
趙將軍重重點頭：“末將明白。”
兵派出去了，可這心，還是懸著。承宇天天往兵部跑，看戰報，看地圖。承軒陪著他，兄弟倆常常一待就是一天。
七天後，捷報傳來——奇襲成功，殲敵五百，燒了西戎三個糧草營。我軍傷亡不到五十。
訊息傳開，朝野振奮。那些說新皇腿腳不便、難當大任的話，一下子少了八成。
承宇看了捷報，冇笑，隻是長長地舒了口氣。
“總算...總算開了個好頭。”他說。
那天晚上，宮裡辦了場小宴。就我們一家人，加上幾個有功的將領。菜不多，可氣氛好。承宇給趙將軍敬酒，那將軍激動得手都在抖。
“末將...末將定不負皇上所托！”他一飲而儘。
宴席散了，承宇回到乾清宮，薩仁和安安在等他。安安已經會叫“父皇”了，雖然叫得還不清楚，可承宇聽了，眼圈一下子就紅了。
他抱起兒子，親了又親。
“安安，”他說，“爹爹...爹爹總算能給你一個太平江山了。”
薩仁在旁邊看著，眼淚在眼眶裡打轉，可她是笑的，笑得特彆甜。
夜裡，我回到自己宮裡，推開窗，看著天上的月亮。月亮很圓，很亮，照得宮裡一片清輝。
秋天要來了。可這個秋天，我不怕了。因為我知道，我的宇兒，我的軒兒，我的孩子們...他們長大了，能扛事了，能把這江山，穩穩地扛下去了。
這就夠了。
真的，這就夠了。