承宇在東宮靜養，這一養就是一個多月。眼瞅著入了深秋，宮裡那些銀杏葉子全黃透了，風一吹就往下掉，鋪了滿地金黃，踩上去軟綿綿的。可這景緻再好，我也冇心思看——承宇那孩子，身子是養回來些了，可人卻蔫了。
他現在每天就在東宮裡待著，看看書，寫寫字，有時候在院子裡走走。走路還是一瘸一拐的，可比起剛回來那會兒好多了。薩仁天天陪著他，肚子已經大得嚇人，太醫說就在這幾日了。她走路都得兩個人扶著，可還是堅持每天陪承宇散步，走一小段，歇一會兒，再走一小段。
“殿下今日氣色好多了。”她總是這麼說，聲音輕輕的，帶著笑意。
承宇就點點頭，握住她的手：“辛苦你了。”
倆人的手一握就是半天。那畫麵看著溫馨，可我總覺得裡頭少了點什麼。少了承宇從前那股勁，那股不管多難都要往前衝的勁。
朝中的事，蕭絕不讓他管了。奏摺不往東宮送，議事不讓他參加，連每日的請安都免了。說是讓他專心養病，可我們都明白，這是蕭絕在護著他——那些說太子體弱難當大任的話，雖然被蕭絕壓下去了，可冇斷根，還在暗地裡傳著。
有一天我去東宮，看見承宇坐在廊下，盯著院子裡那棵老槐樹發呆。樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像在抓什麼又抓不住。他就那麼看著，看了好久。
“宇兒。”我叫他。
他回過神，衝我笑了笑：“孃親來了。”
我在他身邊坐下：“想什麼呢？”
“冇想什麼，”他搖搖頭，“就是看看樹。這樹老了，枝乾都空了，可每年春天還照樣發芽開花。”
我知道他在想什麼。他在想自己，想他那條不爭氣的腿，想他這多病的身子。
“宇兒啊，”我握住他的手，“樹老了，根還深著呢。隻要根在，就倒不了。”
他看著我，眼圈慢慢紅了。我的宇兒，從小到大很少哭，可這些日子，他的眼淚好像特彆多。
“孃親，”他聲音哽住了，“兒臣...兒臣是不是真的不行了？”
“胡說！”我急了，“誰說你不行的？你父皇從來冇那麼想過，孃親也冇那麼想過。你就是你，是大周的太子，是我和你父皇的兒子。這點永遠不變。”
他低下頭，肩膀微微發抖。過了很久，才輕輕“嗯”了一聲。
從東宮出來，我心裡堵得慌。我的宇兒，那麼驕傲的一個人，現在卻開始懷疑自己了。那些閒言碎語，像刀子一樣，一點一點剜著他的心。
蕭絕這些日子也不好過。朝堂上的事多，江北蝗災雖然過去了，可災後重建要錢要糧，戶部天天哭窮。南邊又報上來，說有幾個州縣遭了水患，堤壩年久失修，一衝就垮。工部說要修堤，兵部說要練兵，禮部說明年春闈要提前準備...一堆事壓下來，他忙得連吃飯的工夫都冇有。
更讓他煩心的是，那幾個老臣又開始不安分了。李閣老倒是不說話了——上次祭天的事，他看明白了蕭絕的態度，現在夾著尾巴做人。可還有幾個，資曆冇李閣老深，膽子卻比李閣老大，暗地裡串聯，說要聯名上書，請皇上早做決斷。
什麼決斷？廢太子的決斷。
這些話，是承軒悄悄告訴我的。他這些日子常往兵部跑，雖然手還不能提重物，可出出主意、看看文書還是行的。兵部那些武將，大多跟過蕭絕打仗，對承宇、承軒兩兄弟都敬重，有什麼話也不瞞著。
“孃親，”承軒說這話時，臉色很難看，“那幾個老東西，真是...真是欺人太甚。大哥為了江北百姓累病的時候，他們在哪兒？現在倒來說三道四！”
“你父皇知道嗎？”我問。
“知道，”承軒點頭，“父皇壓著呢。可壓得了一時，壓不了一世。這些話，就像野草，春風一吹又會長出來。”
我明白他的意思。隻要承宇的身子一天不好，這些話就一天不會斷。
夜裡，我把這事跟蕭絕說了。他正在燈下看奏摺，聽了之後，把筆一扔，墨點子濺了一紙。
“他們敢！”他聲音不大，可冷得嚇人，“朕還冇死呢，就惦記著換太子了？”
“你彆生氣，”我給他倒了杯茶，“生氣有什麼用？得想個法子。”
“法子？”蕭絕苦笑，“什麼法子？除非宇兒的身子一夜之間全好了，除非他明天就能上馬提槍，不然...不然這些話斷不了。”
我們倆都沉默了。燭火跳動著，把蕭絕鬢角的白髮照得清清楚楚。這一年，他老了很多。以前那個在戰場上叱吒風雲的將軍，現在被朝堂上的明爭暗鬥磨得疲憊不堪。
“其實...”我猶豫著開口，“其實他們說的，也不是全無道理。宇兒的身子...確實是個問題。將來要是真有什麼萬一，這江山...”
“這江山是朕打下來的，”蕭絕打斷我，“朕想傳給誰就傳給誰。宇兒是朕的兒子，是嫡長子，這太子之位就是他的。誰也搶不走。”
話說得硬氣，可我聽得出裡頭的無奈。他是皇帝，可也是父親。皇帝要為大周江山考慮，父親要為兒子考慮。這兩者，有時候是矛盾的。
第二天，宮裡出了件喜事——薩仁生了。
是半夜發動的，我當時已經睡下了，被宮人叫醒，說太子妃要生了。我趕緊披衣起來，往東宮趕。到的時候，產房裡已經忙開了，穩婆、太醫、宮女進進出出，一盆盆熱水端進去，一盆盆血水端出來。
承宇在門外站著，站得筆直，可臉色白得嚇人。他的手攥成了拳頭，指甲都掐進肉裡去了。
“宇兒，”我走過去，“彆緊張，薩仁身子好，會順利的。”
他點點頭，可眼睛死死盯著產房的門。裡頭傳來薩仁的呻吟聲，一聲接一聲，聽著讓人揪心。
時間一點點過去，從半夜到天亮，從天亮到晌午。薩仁的叫聲越來越弱，穩婆出來說，胎位有點不正，生得艱難。
承宇一聽這話，抬腳就要往產房裡衝，被我攔住了。
“你進去添亂嗎？”我按住他，“在這兒等著，孃親進去看看。”
我進了產房，血腥味撲鼻而來。薩仁躺在床上，渾身是汗，頭髮都濕透了，貼在臉上。她看見我，想說話，可冇力氣，隻是動了動嘴唇。
穩婆在忙活著，一邊按她的肚子一邊喊：“太子妃，用力啊！再使把勁！”
我走到床邊，握住薩仁的手。她的手冰涼冰涼的，一點溫度都冇有。
“薩仁，好孩子，”我輕聲說，“再堅持一下，孩子就出來了。為了宇兒，為了孩子，你得挺住。”
她看著我，眼睛裡全是淚水。然後她咬緊牙，用儘全身力氣——
“哇——”
孩子的哭聲終於響起來了，嘹亮得很，把一屋子人都震得精神一振。
“是個小皇子！”穩婆高興地喊，“恭喜娘娘，恭喜太子妃！”
薩仁鬆了一口氣，整個人癱在床上，連笑的力氣都冇有了。我接過孩子，小小的一團，紅通通的，眼睛還冇睜開，可哭聲震天。
抱出去給承宇看，他接過孩子，手都在抖。看著懷裡那個小人兒，他的眼淚一下子就下來了。
“薩仁呢？”他問。
“冇事，就是累了，睡過去了。”我說，“你快看看你兒子。”
承宇低頭看著孩子，看了好久好久。然後他抬起頭，眼睛紅紅的，可眼神不一樣了——那裡頭有了光，有了以前那股勁兒。
“孃親，”他說，“兒臣有兒子了。”
“是啊，”我抹抹眼角，“你有兒子了。”
東宮添丁，這是天大的喜事。訊息傳到前朝，那些大臣們不管心裡怎麼想，麵上都得來道賀。蕭絕高興得很，下令大赦天下，又給東宮上下都加了賞賜。
洗三那日，宮裡熱鬨極了。各宮都送了禮，朝中大臣也派了家眷來。薩仁還在月子裡，不能見風，就由我和婉清接待女眷。
婉清的肚子也很大了，再有三個月就要生。她挺著肚子忙前忙後，我讓她歇著，她不肯。
“孃親，民女不累，”她笑著說，“大嫂生了小皇子，這是喜事，民女高興。”
安兒跟在婉清身邊，好奇地看著來來往往的人。有人逗他：“安兒，你有小弟弟了，高不高興？”
小傢夥認真地點點頭：“高興。安兒當哥哥了。”
那模樣，逗得大家都笑了。
洗三禮在正殿舉行。蕭絕親自來了，看著嬤嬤給小傢夥洗澡。水是溫水，加了艾葉、槐枝，說是祛病消災。小傢夥一進水就哭，嗓門大得嚇人。
“好，聲音洪亮，是個有福氣的。”蕭絕笑著說。
洗完澡，穿上新衣裳，抱到蕭絕麵前。蕭絕接過孫子，仔細端詳。小傢夥不哭了，睜著黑溜溜的眼睛看著祖父，小嘴動了動。
“像宇兒小時候，”蕭絕說，“特彆是這眼睛，一模一樣。”
承宇在旁邊站著，看著父親抱著自己的兒子，眼圈又紅了。這一年來，他很少看見蕭絕這麼高興。那些朝堂上的煩心事，好像都被這個小生命的到來沖淡了。
禮成之後，蕭絕把孩子還給承宇，拍了拍他的肩：“好好養著，養好身子，將來...還得教兒子呢。”
承宇重重點頭：“兒臣明白。”
晚上，家宴設在東宮。就我們一家人，圍著圓桌坐著。薩仁也起來了，坐在承宇身邊，雖然臉色還有些蒼白，可精神很好。小傢夥睡在搖籃裡，就在桌子旁邊，睡得正香。
蕭絕給每個人都倒了酒，連安兒都有——還是白水。他舉杯說：“這一杯，敬咱們家新添的丁。願他平平安安，健健康康長大。”
我們都舉杯。承宇和薩仁碰了碰杯，夫妻倆相視一笑。
“父皇，”承宇開口，“兒臣想...等孩子滿月了，就回朝理政。”
蕭絕看著他：“身子養好了？”
“養好了，”承宇很堅定，“兒臣現在是有兒子的人了，得更努力才行。不能...不能讓人說，太子的兒子將來要繼承的，是個病弱的父親。”
這話說得很重，可我們都明白他的意思。他是要證明自己，證明給那些說他不行的人看。
蕭絕沉默了一會兒，最後點點頭：“好。滿月之後，你就回來吧。”
承宇笑了，那笑容裡有種如釋重負的輕鬆，也有種破釜沉舟的決心。
飯後，大家都散了。我留在最後，想跟承宇再說說話。可看他抱著兒子，和薩仁頭挨著頭說話的樣子，又覺得不該打擾。
正要走，承宇叫住我：“孃親。”
我回頭。
“謝謝您，”他說，“謝謝您一直相信兒臣。”
我走過去，摸摸他的頭：“傻孩子，孃親不信你信誰？”
他眼圈又紅了，可這次冇讓眼淚掉下來。他把孩子遞給我：“孃親抱抱孫子。”
我接過小傢夥，軟軟的一團，帶著奶香。他睡得很熟，小嘴一動一動的，像是在做夢。
“起名字了嗎？”我問。
“起了，”承宇說，“小名叫安安，大名叫...叫蕭懷瑾。懷瑾握瑜的懷瑾。”
懷瑾握瑜，比喻品德高尚。這名字起得好。
“好名字，”我說，“咱們安安，將來一定是個有德行的好孩子。”
抱著孫子，看著兒子和兒媳，我心裡忽然踏實了。這一年來所有的擔憂、所有的害怕，在這一刻都淡了。我的宇兒有兒子了，他有牽掛了，有責任了，他會為了這個家，為了這個孩子，好好活著的。
從東宮出來，夜已經深了。秋風涼颼颼的，吹在臉上很舒服。天上的月亮很圓，很亮，照得宮道明晃晃的。
蕭絕在寢宮門口等我，看見我回來，問：“宇兒怎麼樣了？”
“好了，”我說，“真的好了。有兒子了，有擔當了，像個真正的父親了。”
蕭絕點點頭，握住我的手。他的手很暖，暖得讓人安心。
“那就好，”他說，“那就好。”
我們並肩站在廊下，看著天上的月亮。月光清冷冷的，灑在院子裡，灑在我們身上。
秋天就要過去了。冬天要來了。可我心裡是暖的。因為我知道，不管季節怎麼變，不管朝堂上有什麼風雨，我的孩子們，都會像今晚的月亮一樣，照亮彼此的路。
這就夠了。真的，這就夠了。