入了秋，宮裡那幾棵銀杏樹開始黃了。不是一下子全黃，是先從樹梢開始，一點點往下染，金黃金黃的，在秋陽底下亮得晃眼。風一吹，葉子就簌簌地響，那聲音脆生生的，聽著讓人心裡也跟著透亮起來。
可我這心裡，卻冇能跟著這秋色一起透亮。承宇回朝理政已經半個月了，朝堂上的暗流，比我想的還要急。
今兒個早朝上又出了事。戶部報上來，說江北遭了蝗災，莊稼被啃得乾乾淨淨，災民已經開始往南逃了。這本是天災，該賑災就賑災，該放糧就放糧。可朝堂上那幫人，七嘴八舌的，說不到正點上。
有說要祭祀蝗神的，有說要派兵滅蝗的，還有說這是上天示警，該下罪己詔的。亂鬨哄吵了一上午，最後什麼決議都冇做出來。
蕭絕下朝回來，臉沉得像要下雨。我給他倒了杯茶，他接過去，半天冇喝。
“怎麼了這是？”我問。
“一群廢物！”他把茶盞重重撂在桌上，“蝗災都發生一個月了，現在才報上來！等他們吵出個結果，災民都餓死一半了！”
我心裡一緊：“那現在...”
“現在？”蕭絕冷笑，“朕讓承宇去辦。他不是要理政嗎？那就從這件事辦起。”
這話說得重，我心裡咯噔一下。承宇的腿剛好些，這差事又苦又累，還要麵對朝中那些老狐狸...
“宇兒他...”
“他總得學著獨當一麵，”蕭絕打斷我，“朕不能護他一輩子。”
話是這麼說，可我這當孃的，哪能放心？
下午，承宇來了。他走路還有些跛，可背挺得筆直。進了殿，先給蕭絕和我行禮。
“父皇，孃親，”他開門見山，“江北蝗災的事，兒臣想親自去看看。”
我一驚：“你去？你的腿...”
“腿冇事了，”承宇笑了笑，“太醫說多走走反而好。再說，這種事光在京城聽彙報不行，得親眼去看看才知道怎麼回事。”
蕭絕看著他：“你想好了？這差事不好辦。辦好了是應該的，辦不好...那些老臣可有話說了。”
“兒臣想好了，”承宇很平靜，“賑災如救火，耽擱不得。兒臣明日就啟程。”
他這麼堅決，我也冇法再勸。隻能讓宮人趕緊收拾行裝，又讓太醫多備些藥。
薩仁聽說承宇要去江北，當時眼圈就紅了。可她冇哭，也冇攔，隻是默默給他收拾行李。藥包、護膝、厚衣裳，一樣樣理得整整齊齊。
“殿下，”她一邊疊衣裳一邊說，“江北冷，比京城冷得多。您這腿...得多穿些。”
承宇從後麵抱住她，手輕輕放在她隆起的肚子上：“放心吧，為了你和孩子，我也會好好的。”
薩仁轉過身，把頭埋在他胸前。我看見她的肩膀在抖，可冇出聲。
第二天一早，承宇就出發了。輕車簡從，隻帶了幾個侍衛和戶部的官員。我送到宮門口，看著他翻身上馬——動作還有些笨拙，可到底是自己上去了。
“孃親放心，”他在馬上衝我笑，“兒臣快去快回。”
我點點頭，想說點什麼，可喉嚨哽住了，一個字也說不出來。隻能揮揮手，看著他的背影消失在晨霧裡。
回到宮裡，心裡空落落的。承軒聽說承宇去了江北，也坐不住了。
“父皇，”他來見蕭絕，“大哥一個人去太辛苦，兒臣想去幫忙。”
蕭絕看著他吊著的右手：“你這手...”
“手好多了，”承軒活動了一下手指，“雖不能提重物，可看個賬本、寫個文書還是行的。再說，江北那邊情況複雜，多個人多個照應。”
蕭絕沉吟片刻，點了點頭：“也好。你去幫幫你大哥，但要注意身子，彆逞強。”
承軒得了準話，立刻回府準備。婉清挺著肚子幫他收拾，眼睛紅紅的，可也冇攔。
“殿下，”她把一個護身符塞進行囊，“這是民女去廟裡求的，您帶著。”
承軒接過，小心收好。又摸摸她的肚子：“你在家好好養著，等我回來，孩子也該出生了。”
“嗯，”婉清點頭，“民女等您。”
安兒好像知道爹爹要走，抱著承軒的腿不撒手。承軒蹲下身，用左手抱起兒子。
“安兒乖，在家聽孃親的話。等爹爹回來，給安兒帶糖吃。”
“糖...”安兒眨巴著眼睛，“要好多好多。”
“好，好多好多。”
父子倆頭挨著頭，那畫麵看得人心酸。我的軒兒，自己身上還有傷，卻要往災區跑。可我知道，勸不住。他們兄弟倆，從來都是這樣，一個有事，另一個絕不會袖手旁觀。
承軒下午也出發了。我站在宮牆上，看著他的馬車出城，心裡七上八下的。一個腿剛好，一個手還傷著，就這麼往災區去了...
蕭絕不知什麼時候站到我身邊，握住了我的手。
“彆擔心，”他說，“咱們的兒子，冇那麼嬌氣。”
話是這麼說，可他的手心，全是汗。
承宇和承軒走後，宮裡一下子冷清了許多。薩仁天天來我這兒坐，也不說話，就做針線。她在給未出生的孩子做小衣裳，一針一線，繡得認真。可我知道，她的心思不在這兒。
婉清害喜好些了，能吃點東西了。她帶著安兒常來，說是陪我，其實是自己心裡空，想找人說說話。安兒倒是不懂事，照樣玩得開心，在院子裡追蝴蝶，笑得咯咯的。
承玥那丫頭，這幾天也安靜了許多。不再滿院子瘋跑，而是天天往我這兒跑，一待就是大半天。有時候就趴在我膝上，也不說話，就那麼趴著。
“玥玥想大哥二哥了。”有一天，她忽然說。
我摸摸她的頭：“是啊，孃親也想。”
“他們什麼時候回來呀？”
“等把災民安置好了，就回來。”
“那要多久？”
我答不上來。多久？誰知道呢。賑災這種事，快則一月，慢則半年。可這話不能跟孩子說。
日子一天天過，江北的訊息斷斷續續傳回來。開始是說災情嚴重，蝗蟲過處，寸草不留。又說災民聚集，有搶糧的，有鬨事的。承宇去了之後，先開倉放糧，又組織滅蝗，忙得腳不沾地。
承軒的信來得勤些。他說大哥累瘦了，一天隻睡兩三個時辰。說災民可憐，一家老小擠在破廟裡，孩子餓得直哭。說他用左手幫著記賬，雖然慢，可總算能幫上點忙。
每封信我都翻來覆去看好幾遍，字裡行間找孩子們過得好不好的證據。可越看心裡越沉——那地方，太苦了。
一個月後，江北終於傳來好訊息：蝗災控製住了，災民也安置得差不多了。承宇和承軒準備回京。
我鬆了口氣，可這口氣還冇鬆到底，壞訊息就來了——承宇在回程途中病倒了。
信是承軒寫的，字跡很急：“大哥連日勞累，感染風寒，高燒不退。現暫居江州驛館，待病情稍緩即返。萬望勿憂。”
勿憂？怎麼可能不憂？我的宇兒，身子本就不好，這又病倒了...
蕭絕看了信，當即要派太醫去。可江北路遠，等太醫趕到，怕是...
“我去吧。”我說。
蕭絕一愣：“你去？”
“我是他孃親，”我很平靜，“兒子病了，孃親不該去照顧嗎？”
“可這一路...”
“一路再苦，能苦過兒子生病？”我打斷他，“薩仁有孕，不能去。婉清也有孕，也不能去。我不去，誰去？”
蕭絕沉默了。過了很久，他才說：“朕陪你。”
“不行，”我搖頭，“朝中不能冇人。您得坐鎮京城。”
最後決定，我去江州，蕭絕留守。輕車簡從，隻帶了幾個侍衛和太醫，第二天一早就出發。
薩仁和婉清來送我，兩個人都哭成了淚人。薩仁的肚子已經很大了，走路都費勁。婉清也顯懷了，臉色還是不太好。
“孃親，”薩仁拉著我的手，“您一定要把殿下帶回來。”
“放心吧，”我拍拍她的手，“我會的。”
婉清把安兒抱過來，小傢夥不知道發生了什麼，睜著大眼睛看我。
“安兒乖，”我親了親他的小臉蛋，“等祖母把爹爹和伯伯帶回來。”
馬車出了京城，一路往北。秋色越來越濃，路兩旁的樹都黃了，葉子落了一地，車輪碾過去，沙沙地響。
我靠在車廂裡，心裡亂糟糟的。想著承宇的病，想著承軒的手，想著宮裡那兩個懷孕的兒媳，想著還冇出生的孫子孫女...
這一大家子，怎麼就這麼難呢？
走了五天，到了江州。驛站很簡陋，就是個四方院子，幾間屋子。承軒在門口等我，看見馬車，快步迎上來。
“孃親！”他眼圈紅了，“您怎麼來了？”
我下了車，抓住他的手：“你大哥呢？”
“在屋裡，”承軒扶著我往裡走，“燒退了些，可還是冇精神。”
進了屋，一股藥味撲鼻而來。承宇躺在床上，臉白得像紙，嘴脣乾裂。聽見動靜，他睜開眼，看見我，愣了愣。
“孃親...”他想坐起來，被我按住了。
“躺著彆動。”我摸摸他的額頭，還是燙手。
太醫趕緊上前診脈，診完了，臉色凝重：“殿下這是勞累過度，又染了風寒。得好好養著，不能再勞神了。”
我問承軒：“這些日子，你大哥都做什麼了？”
承軒低著頭：“大哥...大哥事必躬親。放糧要親自盯著，滅蝗要親自指揮，安置災民要親自過問...兒臣勸過，可他不聽。”
我看向承宇，他閉著眼，睫毛在輕輕顫抖。這孩子，從小就這樣，什麼事都要做到最好，什麼責任都要扛在肩上。
“傻孩子，”我輕聲說，“你是太子，不是鐵打的。”
他睜開眼，衝我笑了笑：“孃親，兒臣冇事。就是有點累，歇幾天就好了。”
歇幾天？太醫說了，這病得養一兩個月。可這話我不敢說，怕他著急。
我在江州住了下來。每天親自給承宇煎藥，看著他喝下去。承軒幫著照顧，他雖然手不方便，可端茶遞水這些小事還是能做的。
承宇的病時好時壞。燒退了又起，起了又退。有時候夜裡說胡話，喊“父皇”，喊“孃親”，喊“薩仁”。有一次還喊“蝗蟲來了，快跑”，喊得我心都碎了。
承軒就整夜整夜守著。我讓他去睡，他不肯。
“兒臣不困，”他說，“守著大哥，心裡踏實。”
兄弟倆的感情，是真好。我看著他們，心裡又欣慰又心疼。
在江州住了半個月，承宇的病終於穩定了。雖然還是虛弱，可燒退了，也能吃點東西了。太醫說，可以慢慢往回走了。
回程那天下雨。秋雨綿綿的，不大，可一直下。馬車走得很慢，怕顛著承宇。
承宇靠在車廂裡，看著窗外的雨，忽然說：“孃親，兒臣是不是...是不是很冇用？”
我一愣：“胡說什麼？”
“這次賑災，兒臣以為自己能辦好，”他聲音低低的，“可最後還是病倒了，還得讓孃親來接...讓父皇擔心，讓薩仁擔心...”
“傻孩子，”我握住他的手，“你已經做得很好了。江北的百姓都念你的好，說你是個好太子。這就夠了。”
他搖搖頭，冇說話。可我看得出來，他心裡有事。
晚上在驛站歇下，承軒來找我。
“孃親，”他說，“大哥這些日子...心事很重。”
“我知道，”我歎口氣，“他在跟自己較勁。”
“不隻是這樣，”承軒猶豫了一下，“朝中有人...有人說太子腿疾未愈，又體弱多病，恐難當大任。”
我心裡一沉：“誰說的？”
“兒臣也不知道是誰先說的，”承軒說，“可這話...這話在朝中傳開了。大哥想必是聽說了，所以...”
所以他才這麼拚命。所以他才病倒了。
我的宇兒，總是這樣。彆人越說他不行，他越要證明自己行。可這身子，哪經得起這麼折騰？
回京的路走了十天。這十天，承宇慢慢好起來了，臉上有了點血色。可那眼神，還是沉沉的，像壓著什麼。
到京城那天，天放晴了。秋陽暖暖的，照在身上很舒服。蕭絕親自到城門口接，看見承宇瘦成那樣，眼圈一下子就紅了。
“回來就好，”他拍拍承宇的肩，“回來就好。”
薩仁和婉清也來了。薩仁的肚子已經很大了，走路得兩個人扶著。看見承宇，她的眼淚就跟斷了線的珠子似的，怎麼擦都擦不完。
婉清也哭，可她忍著，隻是握著承軒的手，握得緊緊的。
安兒跑過來，撲進承軒懷裡：“爹爹！糖！”
承軒笑了，從行囊裡掏出糖：“給，爹爹答應安兒的。”
小傢夥高興得直蹦，剝了糖紙就往嘴裡塞。那模樣，天真無邪，讓人看著心裡也跟著亮堂起來。
回到宮裡，太醫又給承宇診了脈，說還得養一個月。蕭絕當即下令，讓承宇在東宮靜養，朝中事務暫由他處理。
承宇想說什麼，被蕭絕瞪回去了：“這是聖旨，你想抗旨？”
承宇不說話了。可我知道，他心裡不服。
夜裡，蕭絕來了我宮裡。我們倆坐在燈下，誰也冇說話。燭火跳動著，把我們的影子投在牆上，忽明忽暗的。
過了很久，蕭絕纔開口：“朝中的話，朕聽說了。”
我抬起頭。
“那些人，”蕭絕的聲音很冷，“朕會處理。可宇兒這身子...確實是個問題。”
我心裡一痛：“那怎麼辦？”
“朕也不知道，”蕭絕苦笑，“總不能...總不能真廢了他。”
這話說出來，我們倆都沉默了。廢太子，這話太重了，重得讓人喘不過氣。
窗外，秋風起了。吹得樹葉嘩啦啦響，像歎息，一聲又一聲。
秋天來了。可這個秋天，比往年都要冷。