開春了。宮裡那幾株老柳樹，不知什麼時候抽了新芽，嫩綠嫩綠的，在風裡搖啊搖的，看著就讓人心裡舒坦。可我這心啊，還是冇能跟著這春風一起舒展開——承宇的腿，承軒的手，就像兩塊大石頭，沉沉地壓在心口上。
這些日子，承宇開始試著不用柺杖走路了。太醫說，老拄著拐不行，得慢慢練，讓腿自己使上勁。可哪那麼容易啊？頭一回試，他從床邊走到門口，就那麼五六步路，走了快一炷香的工夫。額頭上全是冷汗，嘴唇咬得發白，走到最後一步，腿一軟，差點栽倒。幸虧薩仁在旁邊跟著，一把扶住了。
“殿下...”薩仁的聲音都在抖。
承宇擺擺手，喘著粗氣：“冇事...再來。”
就這三個字，說得我心裡直髮酸。我的宇兒，從小到大就冇服過輸。可這次，他是在跟自己較勁，跟那條不爭氣的腿較勁。
東宮正殿到偏殿，統共就二十來步。承宇每天走三趟，早中晚各一趟。開始是薩仁扶著，後來是扶著牆，再後來是扶著桌椅。走一步，停一停，再走一步。有時候疼得厲害了，就靠在牆上歇會兒，歇夠了接著走。
有一回我去看他，正趕上他練走路。那天天好，日頭暖洋洋的，他把窗戶都打開了，說是要看著外頭的柳樹走——“柳枝那麼軟都能迎風站著，我這腿還比不上幾根樹枝？”
話是這麼說，可走起來還是艱難。走到一半，腿忽然一抽筋，他整個人就往前撲。我嚇得心都跳出來了，趕緊去扶。可他自己硬是撐住了，手抓著窗欞，指節都攥白了。
“孃親，”他回頭衝我笑，笑得比哭還難看，“您看，兒臣能站住。”
我眼淚差點掉下來，硬是憋回去了。這時候不能哭，一哭，孩子的勁兒就泄了。
從東宮出來，我又去了承軒那兒。王府裡的氣氛倒是輕鬆些——安兒會說話了，不是單字，是整句整句地說。雖然說得還不利索，可那奶聲奶氣的小調兒，聽著就讓人歡喜。
“祖母...吃糖...”小傢夥舉著一塊糖，搖搖晃晃地跑過來。
我蹲下身，把他抱起來：“安兒真乖，糖給誰吃呀？”
“爹爹吃。”安兒指著廊下。
承軒正坐在那兒練字，左手握筆，一筆一劃寫得認真。婉清在旁邊研墨，時不時給他擦擦汗。那場景，看著讓人心疼，又讓人欣慰。
“寫得怎麼樣了？”我走過去看。
承軒抬起頭，笑了笑：“比前幾天好些了。您看這個‘安’字，這一橫終於寫平了。”
我仔細看，確實平了些。雖然還是有點歪，可比起之前那些飛出去的字，已經是天壤之彆了。
“慢慢來，”我說，“不著急。”
“兒臣不急。”承軒放下筆，活動了一下手腕。那隻受傷的右手，手指已經能微微彎曲了，可一用力還是疼。
安兒從我懷裡掙下去，跑到爹爹身邊，扒著桌子要看爹爹寫字。承軒把他抱到腿上，握著他的小手，在紙上畫了個圈。
“這是太陽。”安兒指著說。
“對，太陽。”承軒親了親他的小臉蛋，“安兒真聰明。”
婉清在旁邊看著，眼圈有點紅。她趕緊轉過身，假裝去倒茶。我知道她在想什麼——這樣平常的場景，在幾個月前，差點就成了永遠也見不到的奢望。
下午，宮裡來了幾位老臣，說是要探望太子。蕭絕讓我也去聽聽，說這些人話裡有話，得小心應付。
果然，寒暄過後，那位最年長的李閣老就開口了：“殿下這腿疾...不知太醫怎麼說？可有大礙？”
承宇坐在主位上，腿上蓋著毯子，神色平靜：“勞閣老掛心，隻是舊傷複發，將養些時日便好。”
“那就好，那就好。”李閣老捋著鬍子，話鋒一轉，“隻是...祭天祭祖的大典就在下月，殿下這腿...可還站得住？”
這話問得直接，殿裡一下子安靜了。幾位大臣都低下頭，不敢看承宇的臉色。
我心裡一緊，正要開口，承宇卻先笑了：“閣老放心，祭天大典是國之重典，本宮便是爬，也會爬去的。”
這話說得硬氣，可聽著讓人心酸。李閣老愣了愣，訕訕地笑了笑：“殿下言重了，言重了。”
等大臣們走了，承宇的臉色才沉下來。他靠在椅背上，閉上眼睛，久久不說話。
“宇兒...”我叫他。
他睜開眼，眼裡全是疲憊：“孃親，您說...兒臣這太子，是不是當到頭了？”
“胡說什麼！”我急了，“你父皇還冇說什麼呢，輪得到他們議論？”
“可他們說的也是事實。”承宇苦笑，“一個瘸腿的太子，將來怎麼君臨天下？怎麼統率三軍？怎麼...怎麼讓萬民信服？”
這話他憋了很久了吧？今天終於說出來了。說出來的時候，聲音都在抖。
我走到他身邊，蹲下身，握住他的手：“宇兒，你聽著。這世上，不是隻有健全的人才能當皇帝。古往今來，多少帝王身上冇點毛病？你父皇背上那道疤，從肩胛骨一直劃到腰，下雨天也疼。可那又怎樣？他照樣是開國明君。”
承宇看著我，眼圈慢慢紅了。
“你是太子，不是因為你的腿有多好，是因為你是你父皇的兒子，是因為你有這個能力，有這個擔當。”我一字一句地說，“這條腿，傷得了你的身，傷不了你的心。隻要心還在，這太子的位置，誰也搶不走。”
他低下頭，肩膀微微發抖。過了很久，才輕輕“嗯”了一聲。
從東宮出來，天色已經晚了。春風帶著暖意，吹在臉上柔柔的。宮道兩旁的柳樹，在暮色裡朦朦朧朧的，像籠著一層綠煙。
我忽然想起很多年前，承宇剛學走路的時候。那時候他也就跟安兒現在差不多大，搖搖晃晃的，走幾步就摔一跤。摔倒了也不哭，自己爬起來接著走。我跟在他身後，心都提到嗓子眼，可又不敢扶——蕭絕說，男孩子得自己學會走路，不能老讓人攙著。
那時候多好啊。摔倒了，爬起來就是了。可現在...現在摔倒了，可能就再也爬不起來了。
夜裡，我把這事跟蕭絕說了。他正靠在榻上看奏摺，聽了之後，把奏摺往桌上一摔。
“這個李閣老，真是越老越糊塗了。”他臉色鐵青，“明日早朝，朕倒要看看，誰敢再提太子腿疾的事。”
“你也彆太生氣，”我給他倒了杯茶，“他們也是為大周著想。”
“為大周著想就該盼著太子好，不是在這兒說風涼話。”蕭絕喝了口茶，語氣緩了些，“不過宇兒說得對，祭天大典是件大事。他要是站不住，確實...確實不好看。”
“那怎麼辦？”
蕭絕沉吟片刻：“讓太醫加緊治。再讓內務府趕製一副特製的靴子，鞋底加厚，能支撐的。祭天的時候，兩邊讓侍衛站著，萬一...萬一站不住了，也好有個照應。”
這話說得我心裡更難受了。我的宇兒，什麼時候需要人這麼小心翼翼地護著了？
第二天，薩仁來了我這兒。她眼睛紅紅的，像是哭過。
“怎麼了這是？”我問。
“孃親，”她跪下，“民女...民女有件事，不知該不該說。”
我趕緊扶她起來：“有話就說，這兒冇外人。”
她抬起頭，眼淚在眼眶裡打轉：“民女...民女好像有了。”
我愣了一下，才反應過來她說的是什麼。有了？有喜了？
“真的？”我抓住她的手，“太醫看過了？”
“還冇，”她搖搖頭，“月事遲了半月，民女自己覺著...覺著像。可殿下這些日子心情不好，民女不敢說，怕...怕他更添煩心事。”
我心裡百感交集。這傻孩子，有了身孕是多大的喜事啊，怎麼還不敢說？
“走，”我拉著她，“現在就讓太醫看看去。”
太醫來了，一把脈，笑了：“恭喜娘娘，恭喜太子妃。是喜脈，已經一個多月了。”
我眼淚一下子就出來了。薩仁也哭，哭得肩膀一聳一聳的。這是這些日子以來，宮裡第一樁真正的喜事。
“快，”我擦擦眼淚，“快去告訴宇兒。”
薩仁卻猶豫了：“殿下他...”
“他什麼他，”我打斷她，“他要當爹了，這是天大的喜事。再難的事，有了這孩子，都能扛過去。”
我們到東宮時，承宇正在練走路。今天走得比昨天好了些，能不用扶牆走十來步了。看見我們進來，他停下來，擦了擦汗。
“怎麼了這是？”他看我們眼睛都紅紅的，嚇了一跳，“出什麼事了？”
薩仁走到他麵前，握著他的手，聲音輕輕的：“殿下...民女...民女有喜了。”
承宇愣住了。他看看薩仁，又看看我，像是冇聽明白。
“傻孩子，”我笑著說，“你要當爹了。”
他這才反應過來，眼睛一下子亮了。那眼神，像暗夜裡突然點起了一盞燈，亮得晃眼。
“真的？”他抓住薩仁的手，聲音都在抖，“真的有了？”
薩仁點點頭，眼淚又掉下來了。
承宇一把抱住她，抱得緊緊的。他就那麼抱著她，頭埋在她肩上，肩膀一聳一聳的。我知道，他哭了。這些日子，再疼再難他都冇哭，可這會兒，他哭了。
“好了好了，”我抹抹眼角，“這是喜事，哭什麼。”
承宇鬆開薩仁，看著她的肚子，手輕輕放上去，像是怕碰壞了什麼寶貝。
“多大了？”他問。
“一個多月了，”太醫在旁邊說，“胎象很穩。隻是太子妃這些日子憂思過度，得好好養著。”
“養，一定好好養。”承宇連連點頭，那模樣，像個得了糖的孩子。
這訊息傳得很快。冇一會兒，承軒和婉清就來了，承玥也跑來了。小小的東宮正殿，一下子擠滿了人。
承軒拍著承宇的肩膀：“恭喜大哥。”
承宇笑得嘴都合不攏：“同喜同喜。你也有安兒了，咱們都有孩子了。”
安兒好像知道大人們在高興什麼，在婉清懷裡蹦躂著，嘴裡喊著“弟弟，弟弟”。
“你怎麼知道是弟弟？”承玥逗他。
“就是弟弟。”安兒很認真地說。
大家都笑了。這笑聲，在宮裡已經很久冇聽到了。
晚上，蕭絕也知道了。他下朝回來，聽我說了這事，愣了好一會兒，然後哈哈大笑。
“好啊，好啊！”他拍著桌子，“這是這些日子以來，最好的訊息了！”
他當即下令，賞東宮上下三個月的月例。又讓內務府撥了最好的補品過去，說要讓薩仁好好養胎。
夜裡，我們倆躺在床上，都睡不著。
“你說，是男孩還是女孩？”蕭絕忽然問。
“都好，”我說，“男孩女孩都好。隻要是咱們的孫子孫女，都好。”
“要是男孩，就是朕的皇長孫。”蕭絕的聲音裡帶著笑意，“要是女孩，就是朕的皇長孫女。都好，確實都好。”
我們都笑了。笑著笑著，我又想哭了。這一年來，宮裡出了太多事，死了太多人。如今終於有了新生命的訊息，像是陰霾裡透出的一縷光，讓人看見了希望。
第二天，承宇練走路的時候，勁兒都比以前足了。他說，得在孩子出生前把腿練好，不然怎麼抱孩子？
薩仁在旁邊笑，笑著笑著又抹眼淚。她說，殿下您彆急，慢慢來。
春天真的來了。禦花園裡的花，一茬一茬地開。先是梅花，再是杏花，接著是桃花、梨花。宮裡到處是花香，到處是鳥鳴。
承軒的手也好轉了些。雖然還是使不上勁，可已經能自己拿筷子吃飯了。那天他第一次用左手夾起一塊肉，手抖得厲害，肉差點掉桌上。可最後還是送到了嘴裡。
“怎麼樣？”婉清緊張地問。
承軒嚼了嚼，笑了：“香。”
就這一個字，婉清的眼淚就下來了。她轉過身去擦，可我們都看見了。
安兒這些天學了不少新詞。會叫“祖父”、“祖母”，會數“一二三”，還會背《三字經》的前兩句。雖然背得磕磕巴巴的，可那認真的小模樣，可愛極了。
祭天大典的日子越來越近。承宇的腿還是冇能完全好，走路還是一瘸一拐的。可他的眼神堅定了許多，那裡麵有了光，有了盼頭。
大典前一天夜裡，我去看他。他正在試明天要穿的禮服，那套太子朝服，金線繡的蟠龍，在燭光下閃閃發光。
“孃親，”他轉過身，“您看，兒臣穿著還行嗎？”
我點點頭：“好看。我兒子穿什麼都好看。”
他笑了，那笑容裡有疲憊，可更多的是堅定。
“明天，”他說，“明天兒臣一定站住了。為了父皇，為了孃親，為了薩仁，為了...為了還冇出生的孩子。”
我說不出話來，隻能上前，替他整了整衣領。
我的宇兒，長大了。真的長大了。
從東宮出來，夜風暖暖的，帶著花香。我抬頭看了看天，月明星稀，明天該是個好天氣。
春天來了。我的孩子們，也要迎來他們的春天了。