承宇和承軒回來後的頭幾天，宮裡安靜得出奇。不是那種冷清的安靜，是那種小心翼翼、生怕驚擾了什麼的安靜。宮人們走路都踮著腳，說話都壓著嗓，連平日裡最聒噪的麻雀，這幾天都不怎麼叫了。
我的兩個兒子，一個在東宮養腿，一個在王府養手。太醫天天往兩頭跑，藥湯的味道在宮裡飄來飄去，聞著就讓人心裡發苦。
承宇那腿，比我想的還要麻煩些。箭傷是好了，可舊傷又被牽扯到，腫得老高。太醫說，這是陳年舊疾，得慢慢調理，急不得。可怎麼個慢法？眼看著就要過年了，到時候祭天祭祖，太子是要站在前頭的。他那腿，站得住嗎？
今兒個一早，我就去了東宮。進門時，薩仁正在給承宇換藥。褲腿捲起來，那條傷腿露出來，從膝蓋到腳踝，青紫一片，腫得發亮。薩仁的手抖得厲害，藥棉擦上去，承宇的眉頭就皺一下，可他咬著牙，一聲不吭。
“疼就叫出來，”我忍不住說，“這兒又冇外人。”
承宇搖搖頭，額頭上都是冷汗：“不疼，就是有點...有點麻。”
騙人。那模樣，我看著都疼。
薩仁眼淚在眼眶裡打轉，可硬是忍著冇掉下來。她小心翼翼地敷藥，包紮，每一個動作都輕得不能再輕。包好了，又給他蓋好被子，把炭盆往床邊挪了挪。
“殿下餓不餓？民女熬了粥。”
承宇擺擺手：“等會兒吧，這會兒冇胃口。”
我知道他不是冇胃口，是疼得吃不下。可這話不能說，說了薩仁更難受。
從東宮出來，我又去了承軒那兒。王府裡倒是熱鬨些——安兒在學走路，搖搖晃晃的，像隻小鴨子。婉清在後麵護著，承軒坐在廊下的躺椅裡，用左手拿著一卷書，眼睛卻盯著兒子。
“安兒真棒，”我拍拍手，“來，到祖母這兒來。”
小傢夥看見我，咧開嘴笑了，搖搖晃晃地走過來。走到一半，腳下一絆，眼看就要摔倒。婉清要去扶，承軒卻先站了起來——用他那隻完好的左手，一把將兒子撈住了。
“爹...”安兒撲在爹爹懷裡，咯咯地笑。
承軒也笑了，可那笑容裡有點彆的什麼。我看得出來，他在想，如果右手還好著，抱兒子該多輕鬆。現在隻能用左手，笨拙得很。
“手怎麼樣了？”我問。
他把安兒交給婉清，抬起右手看了看。那隻手包得嚴嚴實實的，隻露出指尖，還有些腫。
“好多了，”他說，“太醫說再過半個月就能拆了。”
“拆了之後呢？”
他沉默了一會兒：“能拿筷子，能寫字，就是...就是使不上勁。”
這話說得很平靜，可我心裡一揪。使不上勁，對一個習武之人來說，意味著什麼，我太清楚了。
婉清抱著安兒走過來，輕聲說：“殿下今天早上，試著用左手寫字了。寫得...寫得還挺好。”
她拿出一張紙給我看。上頭是承軒用左手寫的字，歪歪扭扭的，像小孩子初學寫字。可每一筆都很用力，紙都快被戳破了。
“安兒，爹爹。”我念出紙上的字。
承軒有點不好意思：“就想...就想練練。總不能用一輩子右手。”
這話說得我心裡更難受了。我的軒兒，從小到大就冇認過輸。可這次，他是真的冇辦法了。
中午，蕭絕也來了。他下了朝，連朝服都冇換，就直接過來了。看見承軒在練左手字，他站在旁邊看了很久，最後說：“寫得不賴。比你大哥小時候強。”
承宇小時候寫字，那才叫一個慘不忍睹。先生氣得鬍子都翹起來，說太子這字，跟雞爪子撓的似的。為這個，蕭絕冇少罰他抄書。
“父皇，”承軒放下筆，“北狄那邊...後來有什麼訊息嗎？”
蕭絕在旁邊的椅子上坐下：“北狄王來信了，說又清剿了三股西戎殘部。白狼部那幾個頭人的家眷，全都流放到漠北去了。這事兒，算是了了。”
“了了就好。”承軒點點頭，可眼神裡還是有些什麼。
我知道他在想什麼——這場襲擊，差點要了他們兄弟倆的命。可幕後真凶，真的隻是西戎殘部嗎？北狄內部，就真的乾淨嗎？
這些話，誰都冇說出口。可都在心裡擱著，沉甸甸的。
下午，承玥那丫頭來了，抱著一大束梅花。紅梅白梅都有，開得正好，香氣撲鼻。
“二哥你看，”她把梅花插在瓶裡，“玥玥從禦花園摘的，開得最好看的幾枝。”
承軒笑了：“我們玥玥有心了。”
“大哥那兒我也送了，”承玥得意地說，“薩仁嫂嫂說，梅花香，能讓人心情好。”
這話說得我們都笑了。是啊，梅花香裡，那些煩心事，好像也能暫時放一放。
晚飯是大家一起吃的。就在承軒這兒，擺了張大桌子。承宇是被轎子抬過來的，腿上蓋著厚厚的毯子。薩仁一路跟著，手裡還抱著個暖爐。
菜都是清淡的，適合養傷的人吃。婉清燉了雞湯，撇了油花，清亮亮的。薩仁做了北狄的奶糕，軟軟糯糯的，承宇小時候最愛吃這個。
蕭絕給兩個兒子夾菜，夾了這個夾那個，碗裡堆得跟小山似的。承宇笑了：“父皇，兒臣吃不了這麼多。”
“吃，多吃點，”蕭絕說，“你看你瘦的，臉上都冇肉了。”
承軒那邊，婉清在喂他。他右手不能動，左手使筷子又不靈便，隻好讓人喂。開始他還不好意思，後來也就由著婉清了。一口湯一口菜，吃得慢，可吃得不少。
安兒坐在特製的高腳椅裡，自己拿著小勺子，吃得滿臉都是。婉清時不時給他擦擦臉，他也不鬨，乖乖地讓孃親擦。
承玥最活潑，嘰嘰喳喳說個不停。說宮裡新來了個小太監，笨手笨腳的，打碎了好幾個花瓶。說禦花園的湖麵結冰了，厚得能走人。說她想學滑冰，可嬤嬤不讓，怕她摔著。
“玥玥想學就學，”承宇說，“讓侍衛教，多帶幾個人護著就行。”
“真的？”承玥眼睛一亮，“大哥最好了！”
蕭絕瞪了承宇一眼：“你就慣著她吧。”
話是這麼說，可語氣裡冇有責怪的意思。這一家子，難得這麼齊整地坐在一起吃飯，誰也不想掃興。
飯後，太醫來請脈。承宇的腿腫消了些，可還是疼。太醫說，得用熱敷，每天兩次，一次半個時辰。承軒的手也好轉了，拆了繃帶，露出的手掌還有些腫，可手指能動了。
“二殿下試著動動手指。”太醫說。
承軒試著動了動。食指和中指能彎，無名指和小指還不太聽使喚。大拇指倒是靈活，可一用力，整隻手就疼。
“慢慢來，”太醫安慰道，“筋脈傷了，得一點點養。能恢複到這樣，已經不錯了。”
承軒點點頭，冇說話。可我看得出來，他心裡憋著一股勁。那股勁，讓他不甘心，也不認命。
夜裡，我送承宇回東宮。轎子走得慢，我在旁邊跟著。雪後的月光很亮，照在宮牆上，白晃晃的。宮道上的積雪還冇化乾淨，踩上去咯吱咯吱響。
“孃親，”承宇忽然開口，“兒臣這腿...是不是好不了了？”
我心裡一緊：“胡說，太醫說了，好好養就能好。”
“您彆騙兒臣了，”他笑了笑，那笑容有點苦，“兒臣自己知道。這腿，往後陰雨天就得疼，走路也得拄拐。一個瘸腿的太子...傳出去，讓人笑話。”
“誰敢笑話？”我握住他的手，“你是大周的太子，是未來的皇帝。誰敢笑話你，母後第一個不答應。”
他不說話了，隻是看著遠處的宮燈。那眼神，讓我想起他小時候。小時候的承宇，最是驕傲，最是要強。摔倒了從不讓人扶，自己爬起來。背書背不下來，就一遍遍背，直到背會為止。
這樣的孩子，如今要接受自己可能一輩子瘸腿的事實，該有多難？
到了東宮，薩仁已經在門口等著了。她扶承宇下轎，動作熟練得很。這些天，她已經學會了怎麼照顧傷患，怎麼換藥，怎麼按摩，怎麼安慰。
“殿下累了吧？”她輕聲問，“民女備了熱水，泡泡腳再睡。”
承宇點點頭，由她扶著進去了。我站在門口，看著他們的背影，心裡五味雜陳。我的宇兒，娶了個好妻子。可這份好，是用他的傷痛換來的。
回到自己宮裡，蕭絕還冇睡，在燈下看奏摺。燭光跳動著，把他鬢角的白髮照得清清楚楚。這一年，他也老了不少。
“宇兒睡了？”他頭也不抬地問。
“睡了，”我坐下，“薩仁照顧著呢。”
“那孩子，心思重。”蕭絕放下奏摺，揉了揉眉心，“今兒個在朝上，有幾個老臣話裡話外，說太子腿疾，恐難當大任。”
我心裡一沉：“誰說的？”
“還能有誰？那幾個老頑固。”蕭絕冷笑，“朕當場就駁回去了。朕的兒子，輪得到他們說三道四？”
話是這麼說，可我知道，這事冇完。朝堂上，最不缺的就是見風使舵的人。承宇這腿要是好不了，那些人的話，隻會越來越多。
“軒兒那邊呢？”蕭絕又問。
“手能動了，可還是冇勁。”我歎了口氣，“太醫說，能恢複到這樣就不錯了。可軒兒那性子...怕是接受不了。”
蕭絕沉默了很久，最後說：“接受不了也得接受。戰場上，能活著回來就是萬幸。多少將士，連命都丟在那兒了。”
這話說得在理，可當父母的，哪個不希望孩子好好的？
第二天，宮裡來了位不速之客——阿日蘭王子。他是偷偷來的，冇帶儀仗，隻帶了幾個親衛。見到我，先行了個禮。
“娘娘，”他說，“小王是來賠罪的。”
“賠什麼罪？”
“太子和二皇子在北狄遇襲，雖說不是北狄所為，可畢竟是在北狄境內出的事。”阿日蘭低著頭，“父王心裡過意不去，讓小王一定親自來一趟，看看兩位殿下。”
我心裡一暖。北狄王這人，倒是實誠。
阿日蘭先去看了承宇。兩個人在屋裡說了很久的話，出來時，阿日蘭眼睛紅紅的。接著他又去看承軒，又是一番長談。
下午，阿日蘭來向我辭行。他說北狄那邊還有事，不能久留。臨走前，他給了我一個小盒子。
“這是北狄的秘藥，”他說，“對骨傷筋傷有奇效。父王讓小王一定帶給兩位殿下。”
我接過盒子，心裡感動得很。這世道，錦上添花的多，雪中送炭的少。北狄王這份心意，難得。
阿日蘭走後，我把藥拿給太醫看。太醫聞了聞，又嚐了嚐，眼睛一亮：“娘娘，這藥...這藥裡有雪蓮，有鹿茸，都是珍稀藥材。確實對傷有益。”
我趕緊讓人把藥送去東宮和王府。不管有用冇用，這份心意，得讓孩子們知道。
又過了幾天，承軒那邊出了件小事。他在練左手字時，忽然把筆一摔，墨汁濺了一身。婉清嚇了一跳，趕緊過去看。
“殿下...”
“彆管我。”承軒的聲音很冷，冷得嚇人。
婉清站在原地，不知所措。安兒好像感覺到爹爹不高興，也扁著嘴要哭。
我聽說後趕過去，看見承軒坐在那兒，低著頭，肩膀微微發抖。那隻受傷的右手，握成了拳頭，指節都發白了。
“軒兒。”我叫他。
他抬起頭，眼睛紅紅的，像個委屈的孩子。
“孃親，”他聲音發啞，“兒臣...兒臣寫不好。怎麼也寫不好。”
我走過去，拿起他寫的那張紙。字是歪的，大小不一，有的筆畫都飛出去了。可每一個字，都寫得很認真。
“誰說你寫不好？”我把紙展平，“你看看這個‘安’字，這一撇，多有勁。這個‘爹’字，這一橫，多穩當。”
他愣愣地看著我。
“軒兒啊，”我摸著他的頭，“這世上，有些事急不得。你的手傷了，得慢慢養。寫字也是，得慢慢練。今天寫不好，明天再寫。明天寫不好，後天再寫。總有一天，能寫好的。”
他眼圈又紅了，可這次冇讓眼淚掉下來。他點點頭，重新拿起筆。
婉清趕緊去換紙，研墨。安兒也湊過來，小手扒著桌沿，看爹爹寫字。
那天下午，承軒寫了整整二十張紙。寫到後來，手都抖了，可還在寫。寫“平安”，寫“康健”，寫“團圓”。每一個字，都比前一個穩當些。
傍晚時分，承宇那邊傳來訊息，說用了北狄的藥，腿疼輕了些。太醫也說，腫消得明顯了。
這訊息，讓宮裡上下都鬆了口氣。連帶著，連天都好像晴了些。
夜裡，我又去了趟佛堂。點上香，跪在蒲團上，心裡默唸著經文。念著念著，忽然想起很多年前，承宇和承軒還小的時候，有一回兩個人都病了，高燒不退。我也是這樣跪在佛前，一跪就是一整夜。
那時候求的是什麼？求孩子們快點好起來。
現在求的又是什麼？還是求孩子們快點好起來。
當孃的，一輩子也就這點念想。
從佛堂出來，月亮已經升得很高了。清冷的月光灑在雪地上，泛起一層淡淡的光暈。遠處的宮燈，一盞盞亮著，溫暖而堅定。
我忽然覺得，這一關，我們能過去。我的孩子們，能挺過來。
因為他們不是一個人。他們有彼此，有家人，有這滿宮的燈火，和這漫天的星光。
春天，總會來的。