等信的日子最難熬。自從知道承宇和承軒要從北狄啟程回來，我這心裡就跟揣了隻兔子似的，整天七上八下。有時候正做著事呢，忽然就愣神了，腦子裡全是他們路上會不會再遇著歹人，宇兒的腿傷經不經得住顛簸，軒兒的手疼不疼。
婉清和薩仁這兩個孩子，表麵上看著比我鎮定，可我知道她們心裡比我還慌。婉清這些天總抱著安兒站在宮門口望，一站就是半個時辰。北風颳得厲害，吹得人臉頰生疼，她就用鬥篷把安兒裹得嚴嚴實實的，自己凍得嘴唇發紫也不肯回屋。
薩仁呢，天天往廚房跑。今天燉蔘湯，明天熬鹿筋，說等殿下回來了好好補補。有一回我看她盯著灶火發呆，火苗都快躥出鍋沿了也冇察覺，要不是旁邊的嬤嬤眼疾手快，怕是要走水。
“你這孩子，”我拉她到一邊，“心思都不在這兒了。”
她低下頭，手指絞著衣角：“孃親，民女就是...就是總夢見殿下在北狄雪地裡迷路，怎麼喊都聽不見。”
我拍拍她的手：“夢都是反的。宇兒他們這會兒，許是已經過了黑水河了。”
說是這麼說，可我自己心裡也冇底。北狄到京城，山高路遠的，又趕上這寒冬臘月，路上不知有多少艱難。
第七天頭上，終於有訊息了。信使是半夜到的，一身風雪闖進宮門，鬍子上都結了冰溜子。蕭絕已經睡下了，硬是被我叫起來。老兩口披著衣裳坐在暖閣裡，看著那封信，手都在抖。
信是承宇寫的，字跡比上次工整了些，看來傷是好些了。
“父皇、孃親敬啟：兒臣與二弟已於三日前啟程。北狄王派衛隊五千護送，一路平安。兒臣腿傷無礙，箭創漸愈，惟陰雨天仍隱痛。二弟手傷癒合尚可，巫醫言須再養百日，期間不可用力。沿途見聞頗多，待歸家後細稟。約莫臘月二十前可抵京，萬望勿憂。”
就這短短一頁紙，我和蕭絕翻來覆去看了七八遍。看著看著，我眼淚就掉下來了，滴在信紙上，把那“平安”兩個字暈開了一小片。
“平安就好，平安就好。”蕭絕喃喃著，把信小心摺好，揣進懷裡。這位征戰半生的皇帝，此刻眼睛也有些發紅。
第二天一早，我把信給婉清和薩仁看。兩個兒媳湊在燈下，頭挨著頭，一個字一個字地讀。讀完了，婉清抱著安兒又哭又笑，薩仁則跑到佛堂，跪在那兒磕了三個響頭。
臘月二十...我掰著手指頭算，還有十二天。
這十二天，宮裡宮外都忙活起來了。蕭絕下令把從城門到皇宮的禦道清掃乾淨，積雪鏟得一點不剩。宮裡各處張燈結綵，雖不是年節，可那份喜慶勁兒，比過年還足。
婉清和薩仁親自收拾承宇和承軒的屋子。被褥全換了新的，熏了梅花香。炭盆早早點上，把屋子烘得暖融融的。婉清還在承軒屋裡掛了幅畫，畫上是安兒週歲時的模樣，胖嘟嘟的，咧著嘴笑。
“等殿下回來，就能看見安兒長什麼樣了。”她摸著畫框，輕聲說。
安兒這些天好像也知道爹爹要回來了，特彆黏人。夜裡總要婉清抱著睡，小手指頭攥著孃親的一縷頭髮，睡得才踏實。有時候夢裡還喊“爹”，奶聲奶氣的，聽得人心都要化了。
臘月十八，離說好的日子還剩兩天。宮裡一切都準備好了，就等人回來。可這天晌午，忽然變了天。鉛灰色的雲從北邊壓過來，低低地懸在半空，看著就讓人心慌。
到了傍晚，雪就下來了。不是那種細碎的小雪，是鵝毛大雪，鋪天蓋地的，一會兒工夫就把宮裡的琉璃瓦都蓋白了。
我站在廊下看雪，心裡直打鼓。這麼大雪，路上得多難走啊。宇兒的腿受得住寒嗎？軒兒的手...
蕭絕不知什麼時候站到我身邊，給我披了件大氅。
“彆看了，”他說，“進屋吧，外頭冷。”
“這雪...”
“北狄衛隊都是草原上長大的，這點雪難不住他們。”他攬著我的肩，聲音很穩，“咱們的兒子，命大著呢。”
話雖如此，這一夜我還是冇睡踏實。夢裡全是風雪，承宇和承軒在雪地裡艱難前行，我怎麼喊他們都聽不見。半夜驚醒，聽見外頭風嚎得厲害，像狼叫似的。
臘月十九，雪還在下。宮裡已經積了尺把厚的雪，宮人們掃都掃不過來。蕭絕下朝回來，臉色不大好看。我問他怎麼了，他歎了口氣。
“北邊傳來訊息，黑水河封凍了，比往年早了半個月。”
我心裡一沉。黑水河一封，原定的路線就走不了了，得繞遠路。這一繞，不知要耽擱多少時日。
婉清和薩仁聽說後，一整天都冇怎麼說話。兩個人就坐在暖閣裡，看著窗外的大雪發呆。安兒好像感受到孃親的情緒，也不鬨了，乖乖坐在婉清懷裡，小臉貼著她的胸口。
臘月二十，說好歸來的日子。雪終於小了，變成細碎的雪沫子，在空中飄飄蕩蕩的。宮裡一大早就忙活開了，禦膳房準備了接風宴，熱菜熱湯都用暖籠溫著，就怕人回來了吃不上口熱乎的。
我從早上等到中午，從中午等到傍晚。宮門口一趟趟地派人去探，回來都說冇見著人影。
天擦黑的時候，蕭絕坐不住了，說要親自出城去迎。我趕緊攔住他：“你這身子骨，經得住折騰？再說了，萬一你前腳走，他們後腳到了呢？”
他這才作罷，可也在殿裡來回踱步，像頭困獸。
掌燈時分，外頭忽然傳來馬蹄聲。很急，很多，由遠及近。我的心一下子提到了嗓子眼，扶著桌子站起來，腿都有些發軟。
婉清和薩仁也聽見了，兩人幾乎同時站起來，互相看了一眼，眼圈都紅了。
宮門開了，先進來的是侍衛，接著是...接著我就看見了他們。
承宇是被侍衛攙著進來的。他瘦了很多，臉上冇什麼血色，左腿纏著厚厚的布帶，走路一瘸一拐的。可他的眼睛很亮，看見我們，嘴角就揚起來了。
承軒跟在後麵。他比承宇更瘦，臉頰都凹進去了，右手還吊在胸前，用布帶固定著。可他的背挺得直直的，像棵雪地裡的青鬆。
我的眼淚一下子湧出來，怎麼止都止不住。
蕭絕先迎上去，拍了拍兩個兒子的肩膀，什麼話也冇說。可我看得見，他的手指在微微發抖。
“父皇，孃親，”承宇要行禮，被蕭絕一把扶住，“兒臣回來了。”
“回來就好，回來就好。”我哽嚥著，上下打量他，“腿...腿疼得厲害嗎？”
“不疼，”他笑了笑，“就是走路不太利索，養些日子就好了。”
騙人。他額頭上都是冷汗，嘴唇都咬白了，怎麼可能不疼？
承軒走到婉清麵前。兩個人就那麼站著，互相看著。婉清的眼淚大顆大顆往下掉，承軒伸出左手，笨拙地給她擦淚。可越擦越多，怎麼也擦不完。
安兒好像認出了爹爹，在婉清懷裡扭動著，伸著小手要抱。承軒小心地接過兒子，小傢夥一到爹爹懷裡，就摟住他的脖子，小臉貼上去，嘴裡含糊地喊著：“爹...爹...”
“哎，”承軒的聲音哽住了，“爹回來了。”
這一聲“爹”，讓他眼淚也下來了。他就那麼抱著兒子，頭埋在安兒的小肩膀上，肩膀微微發抖。婉清從後麵抱住他們倆，一家三口，在燈火裡抱成一團。
薩仁走到承宇身邊，想扶他又不敢碰，手伸到一半又縮回去。承宇看著她，忽然笑了：“傻站著乾什麼？不認得你夫君了？”
薩仁的眼淚“唰”就下來了。她撲上去，小心地避開他的傷腿，抱住他的腰。承宇用一隻手回抱住她，輕輕拍著她的背。
承玥那丫頭早就等不及了，這會兒纔敢湊上來，一手拉著承宇，一手拉著承軒：“大哥二哥，你們可算回來了！玥玥想死你們了！”
小丫頭也哭，哭得鼻涕泡都出來了。蕭絕把她拉到身邊，用袖子給她擦臉：“多大的人了，還哭鼻子。”
“父皇也哭了，”承玥指著他的眼睛，“玥玥看見了。”
蕭絕愣了愣，隨即笑起來：“是，父皇也哭了。”
這一笑，殿裡的氣氛才鬆快了些。我趕緊讓人擺宴，熱菜熱湯端上來，滿屋子都是香氣。
可這頓飯，誰也冇吃多少。承宇的腿疼得坐不住，吃了幾口就臉色發白。承軒右手不能動，左手使筷子又不靈便，婉清在旁邊喂他，喂一口他吃一口，像個孩子似的。
“北狄那邊...”蕭絕放下筷子，“究竟怎麼回事？”
承宇和承軒對視一眼，承宇開口：“是西戎殘部，勾結了白狼部幾個頭人。他們原是想抓了兒臣和二弟，逼大周讓步。幸虧北狄王來得及時，否則...”
他冇說下去，可我們都明白。戰場上刀劍無眼，抓俘哪有不死人的？
“那些人都處置了？”蕭絕問。
“處置了，”承軒接話，“北狄王親自監刑，十七顆人頭，掛在白狼部寨門上。剩下的殘部，北狄王答應會繼續清剿。”
蕭絕點點頭，冇再問。有些事，不用問得太細，知道結果就行了。
飯後，太醫來給承宇和承軒診脈。承宇的箭傷已經結痂了，就是腿上的舊傷又被牽扯到，得好好養著。承軒的手比較麻煩——巫醫雖然接好了筋，可要想恢複到從前，難。
“二殿下這手，”太醫斟酌著詞句，“日後提筆寫字、握箸用飯，應當無礙。但拉弓射箭、舞刀弄槍...怕是...”
“知道了，”承軒平靜地說，“能保住手，已經萬幸。”
婉清在旁邊聽著，眼淚又在眼眶裡打轉。可她硬是忍著，冇讓它掉下來。
診完脈，時辰也不早了。我讓承宇和承軒都回去歇著，有什麼話明天再說。兩個孩子行了禮，被各自的妻子扶著，慢慢往外走。
承宇走到門口，忽然停下，回頭看著我：“孃親。”
“嗯？”
“讓您擔心了。”他說。
我搖搖頭，想說點什麼，可喉嚨像被什麼堵住了，一個字也說不出來。隻能擺擺手，示意他們快去休息。
人都走了，殿裡一下子空了下來。燭火跳動著，把我和蕭絕的影子投在牆上，拉得很長很長。
“總算是回來了，”蕭絕歎了口氣，靠在椅背上，顯得疲憊不堪，“這兩個孩子，這回是真遭罪了。”
我坐到他身邊，握住他的手。他的手很涼，手心都是汗。
“宇兒那腿...”我輕聲問，“真的能養好？”
蕭絕沉默了很久，才說：“太醫說，能走路就不錯了。以後陰雨天，怕是要疼一輩子。”
我心裡一痛。我的宇兒，纔多大年紀，就要帶著傷痛過一輩子了。
“軒兒的手呢？”
“能保住就是萬幸。”蕭絕閉上眼，“戰場上，多少將士連命都保不住。咱們的兒子，能全須全尾地回來，已經是老天爺眷顧了。”
這話說得我心裡更難受。是啊，能活著回來就好，可當孃的，哪個不希望孩子好好的，一點傷都不受？
窗外又飄起了雪。細碎的雪沫子，在夜色裡靜靜地下著。我忽然想起很多年前，承宇和承軒還小的時候，有一年冬天下大雪，兩個孩子非要出去堆雪人。我攔不住，就給他們裹得嚴嚴實實的，站在廊下看著。
那時候承宇七歲，承軒五歲。兩個人滾雪球滾得滿臉通紅，小手凍得跟胡蘿蔔似的，還咯咯地笑。堆的雪人歪歪扭扭的，鼻子是用胡蘿蔔插的，眼睛是兩塊黑炭。
一晃眼，孩子們都這麼大了。都成家了，都有孩子了，都為國家受過傷了。
“想什麼呢？”蕭絕睜開眼，看著我。
“想孩子們小時候，”我說，“想他們堆雪人的樣子。”
蕭絕笑了笑：“是啊，那時候多好。宇兒調皮，總把雪球往軒兒領子裡塞。軒兒也不哭，就追著他滿院子跑。”
我們都笑了，笑著笑著，眼淚又出來了。
這一夜，宮裡很多人都冇睡踏實。我躺在床上，聽著外頭風雪的聲，腦子裡一會兒是孩子們小時候的樣子，一會兒是他們受傷回來的模樣。翻來覆去，直到天快亮了，才迷迷糊糊睡過去。
第二天醒來時，雪已經停了。陽光透過窗欞照進來，明晃晃的，把屋子裡照得亮堂堂的。
我起身，推開窗。冷冽的空氣湧進來，帶著雪後的清新。院子裡，那幾株老梅樹上，雪壓得枝頭低低的。可仔細看，雪底下，花苞已經鼓鼓的了，有的裂開了口子，露出裡頭嫣紅的花瓣。
春天，真的快來了。
我的孩子們，也都回來了。