承宇和承軒走後的第三天，京城就下起了雨夾雪。那雨不像雨，雪不像雪，濕漉漉冷冰冰的，粘在屋簷上、樹枝上，看著就讓人心裡發悶。宮裡的青石板路被泡得油亮油亮的，宮人們走路都得踮著腳，怕滑倒。
我這心裡頭，也跟著這天氣一樣，濕漉漉沉甸甸的。兩個孩子，一個腿腳不便，一個手傷未愈，就這麼往北狄去了。北邊這時候，怕是比這兒還冷吧？
婉清和薩仁這兩個孩子，表麵上看著冇事，該乾啥乾啥，可我知道她們心裡慌。婉清這幾天總往佛堂跑，一待就是大半天。薩仁呢，天天給承宇縫護膝，已經縫了三副了，還在縫。針線在她手裡來來回回的，有時候紮到手了，血珠冒出來，她也隻是愣愣地看著，好像不知道疼似的。
今兒個早上，我去看安兒。小傢夥正在學走路，扶著炕沿，小腳丫一蹬一蹬的，跟隻小鴨子似的。婉清在旁邊護著，手虛虛地攏著，怕他摔了。
“安兒真棒，”我蹲下身，拍拍手，“來，到祖母這兒來。”
小傢夥看看我，又看看他娘，猶豫了一下，鬆開手搖搖晃晃地朝我走過來。一步，兩步，三步...還冇走到跟前，就一屁股坐地上了。他也不哭，仰著小臉看我，眼睛亮晶晶的，好像在說“祖母你看我能走啦”。
我趕緊把他抱起來，親了親他的小臉蛋：“我們安兒真厲害，都會走路了。”
婉清在旁邊看著，眼圈突然就紅了。她趕緊轉過身去，假裝收拾東西。我知道她在想什麼——承軒走的時候，安兒還不會走。等承軒回來，小傢夥怕是都能跑了。做父親的，錯過了孩子成長的第一步，那滋味...
“婉清啊，”我把安兒遞給她，“等軒兒回來，看見安兒都會走了，不知道得多高興。”
她接過孩子，把臉埋在安兒的小肩膀上，輕輕“嗯”了一聲。聲音悶悶的，帶著鼻音。
從婉清那兒出來，我又去了東宮。薩仁正在院裡晾衣服——都是承宇的舊衣裳，她說要趁著天好洗洗曬曬，等殿下回來穿。可這天哪好了？陰沉沉的，衣服晾出去，怕是一天都乾不了。
“薩仁，”我叫她，“進屋吧，外頭冷。”
她回頭看見我，忙放下手裡的活兒：“孃親來了。民女這就給您沏茶。”
茶是北狄的奶茶，鹹鹹的，帶著奶香。我喝了一口，暖意從喉嚨一路滑到胃裡。
“你這幾天都冇睡好吧？”我看著她的臉色，眼下兩片青黑，嘴唇也有些發白。
她笑了笑：“睡得著。就是...就是總做夢。夢見殿下在北狄迷路了，民女怎麼找也找不著。”
這話說得我心裡一酸。這孩子，看著比婉清堅強，可心裡頭，一樣的七上八下。
“北狄是薩仁的孃家，”我說，“宇兒在那兒，就跟回家一樣，怎麼會迷路呢？”
她點點頭，可眼神還是飄忽的。我知道，她擔心的不是承宇在北狄迷路，而是擔心彆的——擔心北狄各部不齊心，擔心有人為難承宇，擔心這場結盟談不攏...
正說著話，承玥那丫頭跑進來了，手裡舉著封信：“孃親！薩仁嫂嫂！北狄來信啦！”
薩仁“騰”地站起來，差點打翻了茶碗。她接過信，手抖得厲害，撕了好幾次才撕開信封。我湊過去看，是承宇的筆跡，字寫得有些潦草，像是匆匆寫就的。
“吾妻薩仁，見字如晤。吾與二弟已至北狄王庭，一路平安。嶽父嶽母待我甚厚，王庭上下亦多禮遇，勿念。”
就這幾句話，薩仁翻來覆去看了好幾遍，眼淚“啪嗒啪嗒”掉在信紙上。
“還有呢，”承玥又從懷裡掏出一封，“這是給婉清嫂嫂的！”
我趕緊讓宮人給婉清送去。冇一會兒，婉清就抱著安兒來了，眼睛又紅又腫，可臉上帶著笑。
“殿下說...說北狄的雪好大，比京城的大多了。”她把信遞給我看，“還說...說他想安兒了。”
我接過信，承軒的字比承宇的更潦草——他是用左手寫的，一筆一畫都很吃力。信不長，也就半頁紙，可每個字都寫得認真。他說北狄的草原一望無際，說那裡的牧民唱歌很好聽，說他想念婉清燉的雞湯，想念安兒軟軟的小手...
“這孩子，”我摸著信紙，“左手寫字，得多費勁啊。”
婉清的眼淚又下來了：“民女...民女該給殿下多做幾副手套的。北狄那麼冷，他的手...”
“做了，你不是做了嗎？”我拍拍她的手，“三副呢，夠他戴了。”
說是這麼說，可我知道，再厚的手套，也暖不了一顆牽掛的心。
接下來的幾天，北狄的信來得勤了。有時候一天兩封，有時候三天一封。信裡說的都是瑣事——今天見了哪個部落首領，明天喝了多少碗馬奶酒，後天要去哪兒哪兒巡視...可就是這些瑣事，讓我們懸著的心，一點點放了下來。
直到第十天，信突然斷了。
第一天冇信，我們想，許是路上耽擱了。第二天還冇信，婉清和薩仁就坐不住了。第三天，兩個人一起來找我，眼睛都是腫的。
“孃親，”薩仁聲音發顫，“會不會...會不會出事了？”
我正要安慰她們，宮門外忽然傳來一陣騷動。接著是急促的腳步聲，一個侍衛連滾帶爬地衝進來，臉白得像紙：
“娘娘！北狄...北狄急報！”
我心跳漏了一拍，接過那封插著羽毛的信。信是北狄王親自寫的，字跡倉促，墨跡都花了：
“大周皇後親啟：貴國太子與二皇子巡視白狼部時遇襲，太子為護二皇子腿部中箭，二皇子右手傷口崩裂，現暫避於黑山部落。賊人身份未明，本王已派人追查。萬望勿憂，必保二位殿下平安。”
信從我手裡滑落，飄飄悠悠掉在地上。婉清撿起來看了一眼，身子晃了晃，差點摔倒。薩仁扶住她，自己卻也站不穩了。
遇襲...中箭...傷口崩裂...
這些字眼像刀子，一下一下紮在心裡。我的宇兒，腿傷還冇好，又中了一箭...我的軒兒，那隻手...
“備車，”我聽見自己的聲音，乾澀得不像自己的，“本宮要去北狄。”
“娘娘不可！”旁邊的老嬤嬤趕緊跪下，“北狄路遠，又不太平，您這身子...”
“本宮的兒子在那兒，”我打斷她，“就是爬，本宮也要爬去。”
最後還是冇去成。蕭絕下朝回來聽說這事，把我攔下了。
“你去有什麼用？”他臉色鐵青，可聲音還算平靜，“北狄王已經派人去接了，你這時候去，不是添亂嗎？”
“可是宇兒和軒兒...”
“他們會冇事的，”蕭絕握住我的手，他的手心都是汗，“朕的兒子，冇那麼容易死。”
話是這麼說，可接下來幾天，誰也冇睡好。蕭絕天天往兵部跑，調兵遣將，說要派大軍去北狄接人。朝中大臣們分成兩派，一派說該派兵，一派說該議和，吵得不可開交。
我和婉清、薩仁天天守在佛堂裡，唸經祈福。承玥那丫頭也來了，跪在蒲團上，小臉繃得緊緊的，嘴裡唸唸有詞。安兒不知道發生了什麼，可看見大人們都哭，他也跟著哭，哭累了就睡，睡醒了又哭。
第四天夜裡，又下雪了。雪花大片大片的，安靜地落下來，把整個世界都染白了。我站在窗前，看著外頭的雪，忽然想起很多年前，蕭絕第一次出征的時候。那時候我也這樣站在窗前等，等他的訊息，等他的歸來。等啊等，等白了頭。
身後傳來腳步聲，是蕭絕。他從後麵抱住我，下巴抵在我頭頂。
“朕派人去了，”他輕聲說，“暗衛營最精銳的三十個人，已經到北狄了。”
我點點頭，說不出話。
“宇兒和軒兒都是命大的孩子，”他繼續說，像是在安慰我，又像是在安慰自己，“小時候宇兒從馬上摔下來，太醫都說冇救了，可他不也挺過來了？軒兒那次中毒，吐了三天三夜，最後不也活蹦亂跳的？”
這些事我都記得。可記得越清楚，心裡就越怕——怕這次，好運不站在我們這邊了。
第五天中午，信終於來了。這次是承宇的筆跡，字跡歪歪扭扭的，可見寫得有多艱難：
“父皇、孃親勿憂。兒臣與二弟已脫險，箭傷不深，未傷及筋骨。二弟手傷雖崩裂，但北狄巫醫已重新包紮，言好好將養即可。襲擊者乃西戎殘部，與白狼部內奸勾結，現已被北狄王擒獲。兒臣等暫居黑山部，待傷勢穩定即返。萬望珍重，勿念。”
信的最後，還有一行小字，是承軒用左手添的：“安兒可好？婉清勿哭。”
看到這行字，婉清“哇”一聲哭了出來。這次不是壓抑的哭，是放聲大哭，把這些天的擔心、害怕、委屈，全都哭了出來。薩仁抱著她，也跟著哭。兩個人哭成一團，哭得撕心裂肺。
我抱著安兒，小傢夥好像知道孃親為什麼哭，伸出小手要給孃親擦眼淚。可他夠不著，急得在我懷裡直蹦。
哭完了，婉清腫著眼睛說：“孃親，民女...民女想給殿下做件新衣裳。等殿下回來穿。”
“好，”我點頭，“做什麼顏色的？”
“玄色的，”她想了想，“殿下穿玄色好看。”
薩仁也說要做，說要給承宇做件大氅，要狐皮的，暖和。
於是接下來的幾天，兩個兒媳就埋頭做針線。婉清繡竹，薩仁繡鷹，一針一線，都帶著念想。有時候繡著繡著，眼淚就掉在布料上，她們就趕緊擦掉，怕留下印子。
蕭絕那邊也冇閒著。西戎殘部能在北狄境內襲擊大周皇子，這事兒不簡單。他連著發了三道國書給北狄王，要求徹查。北狄王也惱了——在他的地盤上動他的女婿和外甥女婿，這不是打他的臉嗎？
聽說北狄王親自帶兵，把白狼部圍了三天三夜。最後揪出了十七個內奸，全都砍了頭。人頭掛在部落門口，以儆效尤。
這些訊息傳回來，我們心裡才踏實了些。可踏實歸踏實，人一天冇回來，心就一天懸著。
又過了七八天，北狄來了訊息，說承宇和承軒的傷穩定了，準備啟程回京。信裡還說，北狄王要派一支五千人的衛隊護送，一直送到邊境。
“這排場夠大的，”蕭絕看了信，臉色終於好看了些，“看來北狄王這次是真急了。”
“能不急嗎？”我說，“在他的地盤上出的事，他臉上也無光。”
啟程的日子定在三天後。婉清和薩仁又開始忙活——收拾屋子，準備藥材，燉湯熬藥...好像要把這些天欠下的照顧，一股腦都補回來。
我也忙著。親自去庫裡挑料子，要給兩個孩子做新被褥。挑來挑去，挑了最軟的棉，最細的紗。想著宇兒腿怕涼，軒兒手怕冷，這被褥得厚實些，暖和些。
承玥那丫頭也不閒著，天天往禦花園跑，說要摘最早開的梅花，給大哥二哥熏屋子。“梅花香，能去病氣。”她一本正經地說，小模樣可愛極了。
出發那日，北狄又下雪了。信使來說，雪太大，行程推遲了兩天。這一推遲，我們的心又提了起來。婉清夜裡發起低燒，太醫說是憂思過度，開了安神的藥。薩仁冇病，可吃不下東西，幾天工夫，臉就尖了。
等到真正啟程的訊息傳來時，已經是七天後了。信使說，兩位殿下已經過了邊境，正往京城趕。按腳程算，最多十天就能到。
十天...我掰著手指頭數。一天，兩天，三天...
數到第八天的時候，京城也下雪了。這次的雪不大，細細碎碎的，落地就化。宮裡的梅花倒開了幾朵，稀稀疏疏的，在雪裡紅得耀眼。
第九天夜裡，我夢見承宇和承軒回來了。兩個人並排騎著馬，從雪地裡走來。宇兒的腿好像好了，不用拄拐了。軒兒的手也好了，正朝我揮手呢...
醒來時，天剛矇矇亮。我起身推開窗，冷風灌進來，帶著梅花的香。
院子裡，那幾株老梅樹上，花苞密密麻麻的，有的已經裂開了口子，露出裡頭嫣紅的花瓣。
春天，真的要來了。
我的孩子們，也要回來了。