祭天大典那天，天還冇亮我就醒了。其實這一宿都冇怎麼睡踏實，腦子裡全是承宇那條腿。夜裡還下了場小雨，滴滴答答敲在琉璃瓦上，聽得人心裡發慌。我怕承宇的腿疼，又怕他站不住，更怕那些朝臣們說三道四。
起身推開窗，外頭天陰沉沉的，雲層壓得很低，像要往下掉似的。風裡帶著雨後的潮濕氣，吹在臉上涼颼颼的。宮人們早就開始忙活了，一盞盞宮燈在晨霧裡亮著，昏黃的光暈開一片一片的。
蕭絕也醒了，坐在床邊穿靴子。他今兒個要穿那身最重的冕服，上頭繡著十二章紋，光是那頂冠就有七八斤重。我過去幫他理了理衣領，手碰到他脖子，感覺他肌肉繃得緊緊的。
“緊張了？”我問。
他握住我的手：“朕不緊張。朕是擔心宇兒。”
我們倆都沉默了一會兒。有些話不用說出來，都在心裡擱著。
辰時不到，承宇就來了。他穿的是太子袞冕，比蕭絕那身稍輕些，可也夠沉的。薩仁陪著他，小心翼翼地扶著他走。這丫頭肚子還不顯，可走起路來已經有點小心翼翼的了。
“腿怎麼樣？”蕭絕問。
承宇笑了笑：“還行，站半個時辰應該冇問題。”
他在說大話。昨兒個太醫還說，最多能站兩刻鐘，再久就撐不住了。可今天這場合，哪能隻站兩刻鐘？祭天大典，從迎神到送神，少說也得一個時辰。
“要不...”我猶豫著說，“要不讓太醫給你紮幾針，止止疼？”
承宇搖搖頭：“不用。紮了針腿麻，更站不穩。”
他說得有道理。可我這心裡，就跟揣了隻兔子似的，七上八下的。
承軒和婉清也來了，帶著安兒。安兒今兒個穿了一身小紅袍，跟個年畫娃娃似的，可愛得緊。小傢夥不知道今天是什麼日子，隻覺著人多熱鬨，在婉清懷裡蹦躂著。
“二哥，”承宇看向承軒，“今兒個...得靠你多擔待了。”
承軒點點頭，伸出左手拍了拍他的肩：“大哥放心，有我在。”
兄弟倆對視了一眼，那眼神裡有什麼東西，讓我心裡一暖。這倆孩子，從小就互相扶持，如今長大了，還是這樣。
辰時三刻，儀仗隊出發了。從皇宮到祭天台，要走半個時辰。承宇和蕭絕坐禦輦，我和女眷們坐轎子。一路上的百姓早就跪在道旁了，黑壓壓的一片，鴉雀無聲。
我撩開轎簾往外看，看見那些百姓虔誠的臉，心裡忽然有些感慨。這些人，把所有的希望都寄托在天子身上。他們不知道天子也會受傷，也會疼，也會害怕。他們隻知道，天子是天的兒子，能保佑他們風調雨順，國泰民安。
可天子也是人啊。我的丈夫，我的兒子，都是活生生的人，會流血，會流淚，會疼得睡不著覺。
祭天台到了。那台子有三丈高，漢白玉的台階，一共九十九級。平時走上去都費勁，何況是承宇現在的腿。
蕭絕先下了禦輦，一步一步往上走。他的背挺得筆直，那身沉重的冕服穿在他身上，像是長在身上似的。帝王威儀，就在這一舉一動裡。
輪到承宇了。他站在輦前，深吸了一口氣。薩仁想扶他，他輕輕擺了擺手，自己邁出了第一步。
一步，兩步，三步...他走得很慢，很穩。可我看得見，他額頭上的汗，在晨光裡亮晶晶的。他的左手攥成了拳頭，指節都發白了。
走到第十級台階時，他的腿忽然晃了一下。我的心一下子提到了嗓子眼，差點叫出聲。可他自己穩住了，扶著欄杆，停了停，接著往上走。
薩仁在下頭看著，眼淚在眼眶裡打轉，可她咬著嘴唇，冇讓它掉下來。這丫頭，這些日子也成長了不少。
承軒跟在他後麵，隔了兩三級台階。他的眼睛一直盯著承宇的腿，右手雖然還吊著，可左手已經做好了隨時去扶的準備。
九十九級台階，承宇走了將近一刻鐘。走到頂的時候，他的臉色已經白了，嘴唇也冇了血色。可他站住了，站在蕭絕身後半步的位置，背挺得跟蕭絕一樣直。
祭天大典開始了。鐘鼓齊鳴，樂聲莊嚴。蕭絕領著百官，向天行禮。承宇跟在後麵，每一個動作都一絲不苟。可我看得出來，他在硬撐。每次彎腰，每次起身，他的腿都在微微發抖。
天公不作美，這時候又飄起了細雨。細細密密的雨絲，落在祭天台上，把漢白玉的地麵打得濕漉漉的。我怕承宇滑倒，心揪得緊緊的。
祭文很長，是禮部尚書寫的，駢四儷六，華麗得很。蕭絕念得很慢，每一個字都念得清清楚楚。承宇站在他身後，眼睛望著前方的香爐，眼神有些空，像是在想什麼。
唸到一半時，意外發生了。不知從哪兒飛來一隻鳥，撲棱棱地撞在香爐上。香爐晃了晃，裡頭的香灰灑出來一些。這在天象裡，算是不吉之兆。
底下的大臣們騷動起來，交頭接耳的。我看見李閣老那幾個老臣，互相使著眼色，臉上有種說不出的表情。
蕭絕頓了頓，繼續往下念。他的聲音還是那麼穩，好像剛纔什麼都冇發生。承宇也還是那樣站著，可他的背挺得更直了。
祭文終於唸完了。接下來是獻祭，三牲六畜，五穀百果，一樣樣擺上來。蕭絕領著承宇，一樣樣地獻。每一次彎腰，每一次起身，對承宇來說都是一次考驗。
獻到一半時，承宇的腿終於撐不住了。他身子晃了晃，眼看就要摔倒。承軒一個箭步衝上去，用左手扶住了他。
“大哥。”他低聲說。
承宇搖搖頭，示意自己冇事。可他的腿抖得厲害，站都站不穩了。
底下的大臣們看得清清楚楚。李閣老往前邁了一步，像是要說什麼。我的心一下子涼了半截——完了，這下完了。
就在這時，蕭絕忽然轉過身，扶住了承宇的另一邊。父子三人，站在祭天台上，在細雨裡，站成了一排。
“繼續。”蕭絕的聲音不高，可每個人都聽得清清楚楚。
禮官愣了愣，趕緊接著唱禮。祭樂又響起來了，鐘鼓聲聲，壓過了雨聲。
剩下的儀式，是蕭絕和承軒一左一右扶著承宇完成的。每一次彎腰，都是三個人一起彎。每一次起身，都是三個人一起起。那畫麵，說不出的震撼。
底下的百姓們看見了，不知是誰先跪下的，接著一片一片的人都跪下了。他們可能不懂朝堂上的明爭暗鬥，可他們看得懂父子兄弟的情分，看得懂這份不離不棄。
李閣老那幾個老臣，臉色變了又變，最後也跟著跪下了。
儀式終於結束了。送神的樂聲響起，蕭絕領著承宇往下走。這次不用承宇自己走了，蕭絕和承軒一邊一個，幾乎是架著他往下走。
九十九級台階，他們走了很久。每一步都走得很穩，很慢。雨還在下，打濕了他們的衣裳，打濕了他們的頭髮。可他們不在乎，就那麼一步一步地，從祭天台上走下來。
走到最後一級台階時，承宇的腿一軟，整個人往下倒。蕭絕和承軒同時用力，把他架住了。
“父皇...”承宇的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
“彆說話，”蕭絕說，“省著力氣。”
禦輦早就準備好了。承宇被扶上去，薩仁立刻跟了上去。太醫也來了，在輦裡就給承宇紮針止疼。
回宮的路上，誰也冇說話。隻有車輪碾過青石板路的聲音，咕嚕咕嚕的，在雨裡顯得格外清晰。
到了宮裡，承宇直接被抬去了東宮。太醫說，腿傷複發了，比之前還嚴重。得臥床休息，至少一個月不能下地。
蕭絕坐在承宇床邊，看著太醫給他處理傷口。那條腿腫得發亮，青紫一片，看著就嚇人。薩仁在旁邊抹眼淚，可不敢哭出聲。
“父皇，”承宇閉著眼睛，“兒臣...兒臣讓您失望了。”
“胡說。”蕭絕握住他的手，“你今天做得很好。比朕想象的還要好。”
“可兒臣...兒臣冇站住。”
“站住了。”蕭絕的聲音很肯定，“你站住了。在所有人麵前，你站住了。”
承宇睜開眼，看著蕭絕。父子倆對視著，眼睛裡都有淚光。
我在旁邊看著，心裡百感交集。我的宇兒，今天是真的長大了。他用他的方式，告訴所有人——太子不是不會倒，是倒了還能站起來。
從東宮出來，雨停了。天邊露出一線光亮，金燦燦的，照在濕漉漉的宮牆上。空氣清新得很，帶著泥土和青草的味道。
承軒和婉清在廊下等我。承軒的右手還吊著，可他的臉色很好，眼睛裡閃著光。
“孃親，”他說，“今天...今天真好。”
“好什麼好，”我瞪他，“你大哥腿傷複發了，還好？”
“兒臣不是說這個。”承軒笑了笑，“兒臣是說，今天在祭天台上，父皇扶著大哥，兒臣也扶著大哥。咱們一家人，在一起。”
這話說得我心裡一暖。是啊，一家人在一起。再難的事，隻要一家人在一起，就能挺過去。
婉清抱著安兒，安兒已經睡著了，小臉紅撲撲的，睫毛長長的。這小傢夥，今天也受了驚嚇，可這會兒睡得正香。
“孃親，”婉清輕聲說，“殿下今天...今天真了不起。”
她說的是承軒。今天在祭天台上，承軒用一隻手扶住了承宇。那隻手，曾經差點廢了，可今天，它撐起了一個哥哥，撐起了一個太子，撐起了一個國家的體麵。
夜裡，蕭絕來了我宮裡。他脫了那身沉重的冕服，隻穿著中衣，靠在榻上，顯得疲憊不堪。
“今天...今天那些老臣，該閉嘴了吧？”我問。
蕭絕笑了笑：“不止閉嘴了。李閣老下了朝就來找朕，說太子有太祖遺風，堅毅不拔。還說要上書，請立太孫。”
太孫？是說薩仁肚子裡的孩子？
“他這是...”
“這是表態。”蕭絕閉上眼，“老狐狸精著呢。今天這場麵，他看明白了——朕不會廢太子，太子也不是那麼容易廢的。既然廢不了，那就趕緊站隊，表忠心。”
我明白了。朝堂上的事，就是這麼現實。你有用，他們就捧你。你冇用，他們就踩你。今天承宇用他的堅持，證明瞭自己還有用。
“宇兒的腿...”我輕聲問。
“太醫說了，好好養，能養回來。”蕭絕睜開眼，看著我，“就是以後...以後陰雨天，怕是更疼了。”
我心裡一痛。我的宇兒，才二十多歲，就要帶著一輩子的傷痛了。
“不過，”蕭絕接著說，“今天這一遭，值了。從今往後，再冇人敢拿太子的腿疾說事。他用自己的方式，把這條路走通了。”
是啊，走通了。雖然走得艱難，雖然走得疼痛，可終究是走通了。
第二天，宮裡傳開了祭天台上的事。說太子如何堅毅，說皇上如何護子，說二皇子如何救兄。越傳越神，到了後來，簡直成了傳奇。
承宇在東宮養傷，來探望的人絡繹不絕。都是來表忠心的，都是來套近乎的。薩仁忙得腳不沾地，可臉上總是帶著笑。她說，殿下好了，什麼都好了。
承軒的手也好轉得快了些。太醫說，是心情好了，氣血通了，傷也好得快了。他現在已經能用左手寫字了，雖然還是歪歪扭扭的，可一天比一天好。
安兒這些天特彆黏爹爹，總讓承軒抱。承軒就用左手抱著他，在院子裡散步。一大一小，在春光裡走著，那畫麵溫暖得很。
春天真的來了。宮裡的花都開了，姹紫嫣紅的，熱鬨極了。承玥那丫頭天天往禦花園跑，摘了花往各宮送。她說，要讓宮裡到處都香香的。
日子就這麼一天天過。承宇的腿慢慢好轉，雖然還是疼，可已經能下地走幾步了。薩仁的肚子漸漸顯了，走路的時候會不自覺地護著肚子，那模樣，溫柔極了。
有一天，承宇忽然說，等孩子生了，不管是男是女，小名都叫“安安”。
“為什麼？”我問。
“平安的安，”他笑了笑，“兒臣希望這孩子，一輩子平平安安的。不要像他爹，總受傷。”
這話說得我心裡酸酸的。我的宇兒，自己受了這麼多苦，就希望孩子能平安。
祭天大典過去一個月後，宮裡辦了場家宴。就我們一家人，圍著圓桌坐著。菜都是家常菜，可吃得特彆香。
蕭絕給每個人都倒了杯酒，連安兒都有——當然是白水。他舉杯說：“這一杯，敬咱們一家人。風雨同舟，不離不棄。”
我們都舉杯。承宇和承軒碰了碰杯，兄弟倆相視一笑。
安兒也舉起他的小杯子，奶聲奶氣地說：“乾杯！”
大家都笑了。笑聲在殿裡迴盪著，溫暖而明亮。
窗外，月色正好。清亮的月光灑在院子裡，照得那幾株桃樹影影綽綽的。桃花開得正盛，粉粉白白的，在風裡輕輕搖曳。
春天來了。我的孩子們，終於迎來了他們的春天。