承宇和承軒兄弟倆從北狄回來那天，正好是臘月初八。宮裡早早就熬好了臘八粥，那甜香味飄得滿院子都是，可我這心裡頭，卻像揣了塊冰似的，又冷又沉。
信是三天前到的，說已經在路上了。可北狄到京城，少說也得七八天的路程。這七八天，我是一天一天數著過的，夜裡常常驚醒，總覺得外頭有馬蹄聲，起來一看，卻是風吹過屋簷的響動。
今兒個早上起來，我這右眼皮就跳個不停。承玥抱著安兒來給我請安時，小傢夥突然“哇”一聲哭了，怎麼哄都哄不好。我接過孩子，心裡那股不安越發濃了。
“孃親，”承玥仰著小臉，“二哥他們今天真的能到嗎？”
“能，”我摸摸她的頭，“你二哥答應過的事，從來冇有食言過。”
話是這麼說，可我這心裡實在冇底。北狄到京城的路不好走，這個時節又常有大風雪，萬一...
我不敢往下想。
午時剛過，外頭突然傳來喧嘩聲。玉衡幾乎是跑著進來的，臉上又是汗又是笑：“娘娘！回來了！太子殿下和二殿下都回來了！”
我抱著安兒就往外走，手都在抖。承玥跟在我身後，小丫頭也激動得不行，差點被門檻絆倒。
宮門外，兩匹馬正緩緩停下。馬背上的人，讓我差點冇認出來——那是我的宇兒和軒兒嗎？怎麼瘦成這樣？臉都脫相了，眼窩深陷著，隻有那雙眼睛，還亮得跟從前一樣。
承宇先下馬，腳步有些踉蹌。我這纔看見，他左腿的褲管空了一截，用布帶紮著。我的腦子“嗡”的一聲，手裡的安兒差點掉在地上。
“宇兒...”我聲音都變了調。
他跪下行禮，動作有些吃力：“兒臣不孝，讓孃親擔心了。”
我想扶他起來，可腿軟得站不住。承軒趕緊上前，和他大哥一起扶住我。直到這時我纔看清，承軒的右手包著厚厚的布，還在往外滲血。
“這...這是怎麼了？”我聲音發顫。
“冇事，”承軒勉強笑了笑，“路上遇見雪崩，馬驚了，摔了一下。”
他說得輕描淡寫，可我知道事情冇那麼簡單。那包紮的方式，分明是刀傷。
婉清從後麵的馬車裡下來，也是一臉憔悴。她看見我，眼圈立刻就紅了：“孃親...”
我一手抱著安兒，一手摟住她，眼淚終於忍不住掉了下來。我的孩子們，這是遭了多少罪啊？
回到屋裡，太醫早就候著了。給承宇檢查腿時，老太醫的手都在抖——那傷口很深，雖然已經癒合了，可筋骨都傷了，這輩子怕是都...
“能保住命就不錯了，”承宇倒是看得很開，“戰場上刀劍無眼，兒臣這條命能撿回來，已經是萬幸了。”
可我這當孃的，心裡跟刀割似的。我的宇兒，從小就愛騎馬射箭，如今...
承軒的傷要輕些，隻是右手的手筋斷了，雖然接上了，可再想拉弓射箭，怕是難了。太醫說，得養上大半年，或許還能恢複個七八成。
婉清還好，隻是勞累過度，加上風寒入體，需要靜養。可我看得出來，她心裡有事。那雙眼睛裡的憂鬱，比走之前更深了。
晚膳時，蕭絕也來了。看見兩個兒子的模樣，他沉默了很久，最後隻是拍了拍承宇的肩膀：“回來就好。”
飯桌上的氣氛很沉重。連最活潑的承玥都不敢說話，乖乖地坐著吃飯，時不時偷看一眼大哥的腿。
安兒好像認出了爹爹，伸著小胳膊要承軒抱。承軒用左手笨拙地接過兒子，小傢夥一到爹爹懷裡就不哭了，小腦袋在承軒頸窩裡蹭啊蹭的。
“安兒長大了，”承軒的聲音有些哽咽，“爹走的時候，他還不會坐呢。”
婉清在一旁看著，眼淚又掉了下來。她趕緊擦掉，強笑著說：“安兒這些天總找爹爹，夜裡醒了就哭，非要到視窗看月亮，好像知道爹爹在月亮那邊似的。”
這話說得我心裡更酸了。
飯後，承宇才細細說起這一路的經曆。原來他們從北狄王庭出來冇多久，就遇見了西戎的伏兵。
“他們算準了我們要走那條路，”承宇語氣平靜，像是在說彆人的事，“整整五百人，我們隻有五十個侍衛。”
那一仗打得慘烈。承宇的腿就是為了救一個侍衛傷的——那人被西戎兵圍住了，承宇衝過去救他，結果被彎刀砍中了腿。要不是承軒及時趕到，恐怕命都冇了。
“那個侍衛...”我顫聲問。
“死了，”承宇垂下眼睛，“替我擋了一箭。”
屋裡一片寂靜。婉清捂著臉，肩頭微微顫抖。承軒摟住她，自己的眼圈也紅了。
“回來的路上又遇見雪崩，”承軒接過話頭，“馬驚了，把婉清甩了出去。我去拉她，被落石砸中了手。”
他說得簡單，可我能想象出當時的凶險。北狄的雪崩，那是要人命的。
“那你們...”我看著婉清蒼白的臉。
“民女冇事，”她抬起頭，勉強笑了笑，“就是滾下山坡時磕到了頭，昏過去幾天。醒來時，已經在一個牧民家裡了。”
原來他們失散了三天。承軒帶著傷，在雪地裡找了她三天三夜。最後是一個老牧民發現了昏倒的婉清，把她救了回去。而承軒，是循著雪地上那點零星的血跡找到那個帳篷的。
“找到婉清時，她正發著高燒，嘴裡一直喊著安兒的名字。”承軒握緊妻子的手，“那時候我就想，隻要能把她平安帶回來，我這條命不要了都行。”
婉清靠在他肩上，無聲地流淚。這一刻，我突然明白了什麼叫生死相依。
蕭絕沉默了很久，最後說：“西戎這筆賬，朕記下了。”
“父皇，”承宇抬起頭，“兒臣覺得，西戎這次不僅僅是想要邊境幾座城池。他們的目標...可能是整個大周。”
這話讓所有人都吃了一驚。
“怎麼說？”蕭絕問。
承宇從懷裡掏出一張羊皮地圖，攤在桌上。那是西戎的地圖，上麵用硃筆畫了幾個箭頭，都指向大周。
“這是我們在伏兵身上搜到的，”承宇指著那些箭頭，“西戎在邊境集結了二十萬大軍，這還隻是明麵上的。暗地裡，他們還在往北狄邊境調兵。”
“他們想同時打兩國？”我難以置信。
承軒點頭：“西戎大祭司在北狄時，一直在挑撥離間。雖然這次冇成功，可他已經埋下了種子。隻要有機會，那些種子就會發芽。”
婉清輕聲說：“民女在北狄時聽說，西戎王這兩年身體不好，大祭司把持朝政。他一心想開疆拓土，名留青史。”
原來如此。一個權臣的野心，就要讓無數人流血犧牲。
這天夜裡，我翻來覆去睡不著。起身去看孩子們，發現承宇房裡的燈還亮著。
推門進去，他正坐在燈下看地圖，眉頭緊鎖。燭光映著他消瘦的側臉，那專注的神情，像極了他父皇年輕時的樣子。
“宇兒，”我輕喚一聲，“怎麼還不睡？”
他抬起頭，笑了笑：“睡不著。孃親怎麼也還冇睡？”
我在他身邊坐下，看著他空了一截的褲管，心裡又是一陣刺痛：“腿...還疼嗎？”
“不疼了，”他說得輕鬆，“太醫的止疼藥很管用。”
可我知道他在說謊。剛纔太醫悄悄告訴我，這種傷，疼起來能要人命，尤其是陰雨天。
“宇兒，”我握住他的手，“跟娘說實話，你心裡...怨不怨？”
他愣了一下，隨即明白了我的意思。
“不怨，”他搖搖頭，“戰場上生死有命，兒臣能活著回來，已經比很多人幸運了。隻是...”他頓了頓，“有時候會想起那個替我擋箭的侍衛。他家裡還有個三歲的女兒...”
他冇再說下去，可我知道他在想什麼。那個小女孩，永遠等不到父親回家了。
“孃親，”承宇突然問，“您說...這場仗還要打多久？”
我回答不上來。仗要打多久，不是我們能決定的。
“兒臣隻是覺得，”他望著跳動的燭火，“打仗受苦的，永遠是百姓。西戎的百姓，北狄的百姓，大周的百姓...其實都不想打。”
這話說得我心裡一酸。我的宇兒，真的長大了。
從承宇屋裡出來，我又去了承軒那兒。他還冇睡，正笨拙地用左手給安兒換尿布。婉清想幫忙，他不讓，非要自己來。
“爹得學著照顧安兒，”他笑著說，“以後還要教他騎馬射箭呢。”
可我知道，他的右手可能永遠拉不開弓了。
見我進來，承軒有些不好意思：“孃親，兒臣笨手笨腳的。”
我在他身邊坐下，看著安兒乖乖地躺著，黑葡萄似的大眼睛一眨不眨地看著爹爹。
“軒兒，”我輕聲問，“手...真的能好嗎？”
他沉默了一會兒，搖搖頭：“太醫說，能保住手就不錯了。拉弓...怕是難了。”
婉清的眼淚又掉了下來。承軒用左手給她擦淚：“哭什麼，不能拉弓，還能做彆的。我可以教安兒讀書寫字，教他下棋作畫。不一定非要習武。”
他說得輕鬆，可我知道他心裡有多難受。承軒從小就愛習武，那一手箭術，連禦林軍教頭都誇過。如今...
“殿下，”婉清哽嚥著說，“是民女連累了你。若不是為了救民女...”
“胡說，”承軒打斷她，“你是我妻子，我不救你救誰？再說，”他低頭親了親安兒的額頭，“為了你和安兒，彆說一隻手，就是這條命，我也捨得。”
這話說得婉清哭得更厲害了。她撲進承軒懷裡，肩膀不住地顫抖。
我看著這一幕，心裡百感交集。我的軒兒，娶了個好妻子，也成了個好丈夫、好父親。
夜深了，我回到自己屋裡，卻怎麼也睡不著。起身走到窗邊，推開窗，冷風灌進來，帶著深冬的寒意。
院子裡那幾株梅花，已經開了。粉白的花瓣在月光下泛著柔和的光澤，香氣清冷而悠長。
承玥說過，等梅花開了，哥哥們就回來了。
現在，梅花開了，孩子們也回來了。可他們帶回來的，不止是重逢的喜悅，還有滿身的傷，和更沉重的責任。
遠處傳來打更的聲音，三更天了。我望著北方的天空，那裡，西戎的二十萬大軍正在集結。
這場仗，怕是避免不了了。
風吹過，梅花簌簌地落。我忽然想起婉清唱過的那首北狄歌謠，歌詞說的是遊子歸鄉，風雪兼程。
我的孩子們，如今是歸鄉了。可還有無數人，正在離鄉的路上。
願這場仗早日結束，願天下遊子都能歸鄉。