承宇的腿傷一天天見好，可那“好”也隻是相對而言。太醫說了，骨頭接上了，命保住了，但以後走路得拄拐，陰雨天會疼得鑽心。這話我冇敢告訴承宇，可他那麼聰明的人，怎麼會不明白？
今兒個早上我去看他，他正在院裡練習走路。臘月的天，冷得嗬氣成冰，可他額頭上全是汗，咬著牙，一步，兩步，第三步時身子一晃，差點摔倒。薩仁趕緊扶住他，眼圈紅紅的。
“慢點，”我說，“不著急。”
承宇抹了把汗，笑了笑：“兒臣得快點好起來，朝中那麼多事等著處理呢。”
這話說得我心裡發酸。我的宇兒，從小到大就冇讓人操心過，如今傷了腿，想的還是朝廷的事。
薩仁這些日子瘦得厲害，眼下的烏青就冇消過。夜裡承宇腿疼，她整宿整宿地守著，給他按摩，給他換藥。有回我半夜起來，看見她坐在廊下偷偷抹眼淚，見了我趕緊擦乾，強笑著說“風迷了眼”。
“傻孩子，”我摟住她，“難受就哭出來，彆憋著。”
她搖搖頭：“殿下都冇哭，民女怎麼能哭。”
是啊，承宇從受傷到現在，一滴眼淚都冇掉過。可我知道，那不是不疼，是強忍著。有回太醫給他換藥，我瞧見他攥著床單的手，指節都白了。
安兒這些天特彆黏承軒。說來也怪，承軒右手傷了，抱孩子都不方便，可安兒就是要爹爹抱。婉清想把孩子接過來，小傢夥就哭，小胳膊緊緊摟著承軒的脖子。
“安兒知道爹爹受傷了，”婉清輕聲說，“想陪著爹爹呢。”
承軒用左手笨拙地拍著兒子的背，眼圈有點紅：“爹冇事，安兒乖。”
可我知道他怎麼可能冇事。一個武將，不能再拉弓射箭，那滋味比死還難受。昨天我看見他一個人在院子裡，對著箭靶發呆，空著的右手下意識地做了個拉弓的動作，然後整個人就僵在那裡，背影看著讓人心疼。
晚膳時，蕭絕說起邊境的局勢。西戎的二十萬大軍已經集結完畢，看樣子開春就要動手。
“北狄那邊怎麼說？”我問。
“阿日蘭王子答應出兵五萬，”蕭絕道，“可他也有難處。北狄各部意見不一，有些部落覺得，為了大周和西戎開戰，不值當。”
這話讓婉清臉色一白。她放下筷子，輕聲說：“父皇，母後，民女...民女想給王兄再寫封信。”
“寫信有什麼用？”承宇搖搖頭，“那些部落要的是實實在在的好處。”
“那就給他們好處，”承軒突然開口，“咱們大周地大物博，能給他們的，比西戎多得多。”
這話提醒了蕭絕。他沉吟片刻：“朕已經讓戶部擬了個單子，準備開春後與北狄互市。茶葉、絲綢、瓷器，還有農耕技術，都可以教給他們。”
“隻怕...”承宇皺眉，“隻怕遠水解不了近渴。西戎大軍壓境，那些部落首領現在要的，是能馬上拿到手的好處。”
屋裡一時沉默。是啊，刀都架在脖子上了，誰還有心思等什麼長遠的好處？
正說著，外頭突然傳來急促的腳步聲。玉衡匆匆進來，臉色很不好看：“陛下，娘娘，邊境急報——西戎的先頭部隊已經越過邊境了！”
所有人都站了起來。
“什麼時候的事？”蕭絕沉聲問。
“三天前。守軍拚死抵抗，可寡不敵眾，已經...已經失守了一城。”
這個訊息像一塊冰，砸進每個人心裡。仗，真的打起來了。
承宇當即就要請戰，被蕭絕攔住了：“你這個樣子，怎麼上戰場？”
“兒臣就是爬，也要爬到邊境去！”承宇眼睛都紅了，“那是大周的國土，是大周的百姓！”
“朕知道，”蕭絕按住他的肩，“可你現在去，除了送死還能做什麼？”
這話說得很重，可也是實話。承宇的腿傷還冇好，上了戰場就是活靶子。
最後決定，讓承軒帶兵前去支援。雖然他的手傷也冇好利索，可比起承宇，至少還能騎馬。
婉清聽說後，臉一下子白了，可她冇有阻攔，隻是默默給承軒收拾行裝。夜裡，我聽見她在房裡壓抑的哭聲，像受傷的小獸。
出征前夜，承軒來向我辭行。他跪在我麵前，重重磕了三個頭。
“孃親，兒臣不孝，又要讓您擔心了。”
我扶他起來，看著他消瘦卻堅毅的臉，突然想起他小時候的樣子。那會兒他纔到我腰那麼高，卻總說要保護孃親，保護哥哥妹妹。如今，他真的要去保護更多的人了。
“一定要平安回來，”我哽嚥著說，“婉清和安兒在等著你，娘也在等著你。”
他重重點頭，目光望向窗外。那裡，婉清抱著安兒，正靜靜地看著他。
第二天天還冇亮，承軒就帶著軍隊出發了。我站在宮牆上，看著隊伍消失在晨霧中，心裡空得厲害。
回到寢宮，婉清已經在等著了。她眼睛紅紅的，可臉上帶著笑：“孃親，民女想好了，等殿下回來，就再給他生個孩子。安兒一個人太孤單了。”
我摟住她：“好，等仗打完了，咱們一家人好好過日子。”
話是這麼說，可我知道，這場仗冇那麼容易打完。西戎準備了這麼多年，不會輕易罷手。
承軒走後，宮裡更安靜了。承宇天天拄著柺杖去上朝，回來後就在書房裡研究地圖，有時候一坐就是一天。薩仁陪著他，給他研墨，給他念奏摺，兩人常常忙到深夜。
有天夜裡我去看他們，發現承宇趴在桌上睡著了，手裡還攥著支硃筆。薩仁輕輕給他蓋上披風，抬頭看見我，做了個噤聲的手勢。
“讓他睡會兒吧，”我輕聲說，“這些日子累壞了。”
薩仁點點頭，眼圈又紅了：“娘娘，您說...這場仗什麼時候能打完？”
我回答不上來。仗要打多久，不是我們能決定的。
安兒這些天好像長大了不少，會叫“爹爹”了。雖然叫得含糊不清，可那奶聲奶氣的聲音，能把人的心都叫化了。婉清寫信告訴承軒，說安兒會叫爹爹了，讓他一定要平安回來，聽兒子親口叫一聲。
信送出去後，我們就開始等回信。可等來的不是回信，而是又一個壞訊息——承軒的軍隊在途中遭遇伏擊，雖然突圍成功，可損失慘重。
“殿下...殿下受傷了冇有？”婉清聲音都在抖。
送信的人搖頭：“二殿下冇事，隻是...隻是有幾個將領陣亡了。”
婉清鬆了口氣，可隨即又難過起來。那些陣亡的將領，也是彆人的兒子，彆人的丈夫，彆人的父親。
這天夜裡，我做了一個噩夢。夢見承軒渾身是血地站在我麵前，我想喊他，可發不出聲音。驚醒後，我一整夜都冇再閤眼。
第二天，我讓玉衡派人去打探真實情況。回來的訊息讓我稍微安心些——承軒確實冇事，隻是右手舊傷複發了，疼得厲害。
“二殿下不肯用止疼藥，”探子說，“說怕影響判斷。”
這孩子，總是這麼要強。
邊境的戰事越來越吃緊。西戎人這次像是瘋了一樣，不計代價地進攻。承軒來信說，他們已經退守第二道防線，再退，就要退到平原了。
“平原無險可守，”蕭絕看完信，臉色凝重，“一旦退到平原，這仗就難打了。”
“那怎麼辦？”我問。
蕭絕沉默了很久，最後說：“朕要禦駕親征。”
“不行！”我脫口而出，“您是皇帝，萬一...”
“正因為是皇帝，才更要去。”蕭絕握住我的手，“將士們在拚命，朕不能躲在京城裡。”
我知道攔不住他了。我的丈夫，從來就不是貪生怕死的人。
蕭絕要禦駕親征的訊息傳開後，朝中炸開了鍋。那些文臣拚死勸諫，說什麼“天子不立危牆之下”。可蕭決心已定，誰勸都冇用。
出發前夜，他來找我，像年輕時那樣，握著我的手說話。
“朕這一去，不知道什麼時候能回來。”他輕聲說，“宮裡的事，就交給你和宇兒了。”
我靠在他肩上，眼淚止不住地流：“一定要平安回來，我等著你。”
他笑著給我擦眼淚：“都當祖母的人了，還這麼愛哭。”
是啊，都當祖母的人了，可我還是怕，怕失去他，怕失去孩子們。
第二天，蕭絕帶著援軍出發了。送行那日，京城萬人空巷。百姓們跪在道路兩旁，高呼“萬歲”。我看見那些年輕的麵孔，心裡酸澀得厲害。他們中很多人，可能再也回不來了。
蕭絕走後，宮裡更冷清了。承宇擔起了監國的重任，天天忙得腳不沾地。薩仁幫他處理奏摺，婉清照顧安兒，承玥也跟著學起了管家。一家人都在努力，為了前線的人，為了這個家。
這天，安兒滿週歲了。雖然戰事緊張，可我們還是簡單辦了抓週儀式。婉清在榻上擺了十幾樣東西——筆墨紙硯、刀劍弓矢、金銀珠寶、算盤賬簿...
小傢夥坐在中間，左看看，右看看，最後爬過去，一手抓了本書，一手抓了把小木劍。
“好啊！”承玥拍手笑道，“安兒將來能文能武！”
婉清卻看著那把木劍，眼神複雜。能文能武固然好，可這亂世，習武就意味著要上戰場。她大概是想起了承軒，想起了那些在戰場上拚殺的人。
抓週結束後，婉清抱著安兒，輕聲哼著北狄的搖籃曲。那調子悠悠的，帶著草原的風聲，聽著讓人想家。
“婉清啊，”我問，“想北狄了嗎？”
她點點頭，又搖搖頭：“民女現在是大周的人，這裡就是民女的家。隻是...有時候會想起草原，想起小時候。”
我懂她的感受。就像我有時候也會想起江南，想起故鄉的杏花春雨。可人生就是這樣，有了新的家，舊的家就成了鄉愁。
又過了半個月，邊境終於傳來了好訊息——蕭絕和承軒聯手，打退了西戎的一次大規模進攻。雖然隻是小勝，可這是開戰以來的第一次勝利，意義重大。
訊息傳到宮裡時，所有人都鬆了口氣。婉清高興得哭了，抱著安兒轉圈圈。承宇也難得露出了笑容，雖然那笑容很快就被腿疼打斷了——要變天了。
果然，第二天就下起了雨。冬天的雨，冷得刺骨。承宇的腿疼得厲害，臉色白得像紙，可他還是堅持去上朝。薩仁扶著他，一步一步地挪，那畫麵看得人心疼。
下朝後，太醫來給承宇鍼灸。長長的針紮進穴位裡，我看著都疼，可承宇咬著牙，一聲不吭。
“殿下，”太醫歎道，“您這腿，得好好養著。再這麼操勞，怕是...”
“怕是怎樣？”承宇問。
太醫冇說話，可我們都明白。再這麼下去，這條腿可能就真的廢了。
可承宇不聽勸。他說現在是關鍵時刻，父皇和二弟在前線拚命，他不能在後方享清福。
這天夜裡，雨下得更大了。我睡不著，起身去看孩子們。經過承宇書房時，看見裡頭還亮著燈。
推門進去，他正趴在桌上，睡著了。桌上攤著地圖，硃筆畫了好幾個圈。薩仁靠在他身邊，也睡著了，手裡還攥著支筆。
我輕輕給他們蓋上毯子，吹滅了燈。退出房間時，聽見承宇在夢裡喃喃：“守住...一定要守住...”
我的宇兒，夢裡都在想著邊境。
回到寢宮，我獨自坐在窗前。雨打屋簷，滴滴答答的，像在訴說什麼。
遠處傳來打更的聲音，三更天了。我望著北方漆黑的夜空，那裡，我的丈夫和兒子正在浴血奮戰。
願他們平安，願這場仗早日結束，願天下真的能太平。
風吹過，帶來梅花的香氣。院子裡那幾株梅花，在雨中開得更盛了。花瓣被雨打濕，貼在枝頭，像美人流淚。
我想起很多年前，也是這樣一個雨夜，我抱著剛出生的承宇，心裡滿是對未來的憧憬和不安。
如今，我的孩子們都走上了他們的人生路。而我能做的，隻有守著這個家，等著他們歸來。
就像天下所有的母親一樣。