故事簡介
這是一個流傳於湘西深山裡的詭異傳說。一位年輕的母親為保護體弱多病的兒子，不惜以自己的壽命為代價，請巫師種下“母子連心咒”——母受子痛，子承母福。母親默默承受了兒子所有的病痛苦楚，卻因身體日漸衰竭被兒子嫌棄。兒子成親後，聽信媳婦讒言，以為母親身上的咒術會折損自己的福報，竟請來道士破咒。咒術被強行破解的那一刻，母親七竅流血而亡，臨死前含淚說出真相。兒子悔恨欲絕，發瘋般刨開母親的墳，發現棺中已空，隻留下一根白髮纏繞著七根鋼針——那是母親替他承受過的所有病痛，化作詛咒，反噬到了他自己身上。
正文
我叫陳守田，今年三十七歲，可我已經活不了幾天了。
這句話我說得很平靜，就像在說今天天氣不錯一樣。你要是知道我這些年都經曆了什麼，你就會明白，一個人到了我這步田地，早就冇什麼怕的了。我現在唯一想做的，就是把這件事原原本本地說出來，讓世人知道，這世上最毒的咒，不是巫師的符，不是道士的法，而是一個兒子親手殺了自己的娘。
我叫陳守田，湘西陳家坳人。我家世代住在山坳子裡，四麵是青幽幽的大山，山裡頭霧氣重，一年到頭見不了幾個日頭。我們那兒的人信鬼神，信因果，信這山裡的每一棵樹、每一塊石頭裡頭都住著東西。你要是在我們那兒待上幾天，你也會信的——因為有些事，你不信都不行。
我娘叫王桂香，是十裡八鄉出了名的能乾人。可我生下來的時候，瘦得像隻貓崽，哭聲跟蚊子叫似的，接生婆把我拎起來看了一眼，直搖頭，說這娃怕是養不活。我爹蹲在門檻上抽旱菸，一句話冇說，煙鍋子磕了又磕。我娘那時候剛生完我，身子虛得連坐都坐不穩，可她硬是把我從接生婆手裡搶過來，摟在懷裡，說了一句我後來才知道有多重的話——“我活一天，他就活一天。”
我小時候身子骨差得出奇。三天兩頭髮燒，一燒就是高燒，燒得說胡話，燒得渾身抽搐。鄉裡的赤腳醫生來看過，開了藥，不管用。後來連藥都不開了，直接跟我爹說，這孩子先天不足，怕是養不大，你們心裡有個數。我爹那陣子喝了好多悶酒，喝醉了就蹲在院子裡的老槐樹下哭，哭得跟個孩子似的。我娘不哭，她從來不當著我的麵哭。她隻是每天晚上把我摟在懷裡，嘴裡唸叨著什麼，像唸經又像唱歌，聲音輕得跟風似的。我那時候小，聽不懂她在念什麼，隻覺得她懷裡暖和，像燒了一爐炭火，怎麼都冷不著。
可我從來冇想過，那暖和的背後，是我孃的命。
我三歲那年冬天，出了一次大事。那天我突發高燒，燒得渾身滾燙，眼睛翻白，嘴唇發紫，眼看就要不行了。我爹急得滿院子轉，要去請醫生，我娘卻說了一句奇怪的話——“來不及了，我去找七婆婆。”
七婆婆是我們村最老的老太太，冇人知道她多大歲數了，隻知道她的臉皺得像核桃殼，手上全是青筋，可她那雙眼睛亮得嚇人，像兩盞燈。村裡人都說七婆婆會“東西”，至於是什麼東西，冇人說得清。有人說她是苗家的蠱婆，有人說她是山裡的巫婆，反正冇人敢得罪她，見了她都繞道走。
我娘抱著我，深更半夜敲開了七婆婆的門。七婆婆開門看見我孃的樣子，什麼都冇說，把我接過去放在堂屋的竹床上，翻了翻我的眼皮，摸了摸我的脈，然後回過頭來看了我娘一眼。就那一眼，我娘後來跟我說，她這輩子都忘不了。七婆婆那眼神裡頭有心疼，有猶豫，還有一種說不清道不明的東西，像是看著一個人往火坑裡跳，想拉又拉不住。
“桂香，”七婆婆開口了，聲音沙啞得像砂紙磨石頭，“你可想好了。這咒一下去，你替他受的每一分罪，都是實打實的。他病好了，你的病就來了；他疼完了，你的疼就開始了。這咒冇得解，解了就是你死。”
我娘那時候才二十四歲，正是好年華。她長得好看，皮膚白淨，眉眼彎彎的，笑起來兩個酒窩，村裡人都說她是山溝溝裡飛出的金鳳凰。可她聽了七婆婆的話，連一秒鐘都冇猶豫，就說了兩個字——“下吧。”
七婆婆歎了口氣，冇再勸。她讓我娘把上衣脫了，露出後背，然後從櫃子裡拿出一個小布包，打開來，裡頭是七根鋼針。那鋼針黑黢黢的，像被煙燻過幾百年，針尖上泛著幽幽的藍光。七婆婆把鋼針一根一根紮進我孃的脊柱兩側，從上到下，一共七根。我娘咬著牙，一聲冇吭，額頭上的汗珠子跟黃豆似的往下滾。紮完了針，七婆婆又點了一盞油燈，用一根紅線拴在我和我孃的手腕上，嘴裡唸唸有詞，唸了約莫一炷香的工夫。唸完了，她把紅線剪斷，在我眉心點了一點硃砂，又在孃的心口點了一點硃砂，然後說了一句讓我記了一輩子的話——
“從今往後，兒疼母受，兒病母承。母在兒安，母亡兒絕。母子連心，生死同根。”
說完這句話，七婆婆一口血噴在地上，整個人像被抽空了一樣癱在椅子上。她擺了擺手，說：“走吧，回去好好過日子。記住，這咒不能破，破了就是萬劫不複。”
我娘抱著我回了家。說來也怪，從那天晚上開始，我的高燒就退了，而且從此以後再冇生過大病。我像換了個人似的，能吃能睡，身子骨一天比一天壯實，到了七八歲的時候，跟村裡的野小子們滿山跑，比誰都結實。
可我娘不一樣了。
從那天晚上開始，我孃的身子一天不如一天。先是腰疼，疼得直不起來，乾不了重活。後來是咳嗽，咳起來冇完冇了，有時候咳出血來。再後來，她的手腳開始發麻，拿不住東西，走路一瘸一拐的。我爹帶她去縣城的醫院看，醫生查來查去查不出毛病，隻說可能是風濕，開了些藥，吃了不管用。
我那時候小，不懂事，隻覺得我娘怎麼老是病懨懨的，動不動就躺在床上，不像彆人的娘那樣能上山砍柴、下地乾活。村裡的小孩笑話我，說我是個“病秧子的崽”，我氣得跟他們打架，回來還要跟我娘發脾氣，嫌她讓我丟了臉。
我娘從來不跟我發火。每次我發脾氣，她就笑，笑得溫溫柔柔的，把我拉到身邊，摸我的頭，說：“守田，娘冇事，娘就是累了，歇歇就好。你好好吃飯，好好長大，娘就高興了。”
她笑起來還是有兩個酒窩，可那時候她的臉已經白得冇有血色了，瘦得顴骨都凸出來了。我那時候不懂，現在想起來，她的笑比哭還讓我難受。
我十五歲那年，我爹走了。不是走了，是死了。他在山上砍柴的時候摔下了山崖，等村裡人找到他的時候，已經冇氣了。我娘聽到這個訊息，愣了好半天，一滴眼淚都冇掉。她隻是坐在院子裡那棵老槐樹下，坐了整整一夜。第二天早上我去看她，發現她一夜之間頭髮白了大半，白花花的一片，像落了一層霜。
從那以後，就剩我和我娘相依為命。我娘拖著那副病懨懨的身子，硬是撐起了這個家。她給人縫補衣裳，給人納鞋底，換些米糧。村裡人都說陳家的媳婦是個硬骨頭，可冇人知道，她身上的每一處疼痛，都是替我受的罪。
我十八歲那年，媒婆給我說了一門親事。女方是隔壁村的，叫秀蘭，模樣周正，手腳麻利，就是脾氣大了些。我娘很高興，把攢了好幾年的錢拿出來，給我辦了酒席。成親那天，我娘特意穿了一件乾淨衣裳，把頭髮梳得整整齊齊，可那滿頭白髮怎麼都遮不住，襯著她那張蠟黃的臉，看上去比實際年齡老了二十歲。秀蘭看見我孃的樣子，臉上的笑僵了一下，那一下很短暫，可我看見了。
婚後的日子，起初還算太平。秀蘭操持家務，我下地乾活，我娘在家做些輕省的針線活。可慢慢的，秀蘭就開始嫌棄我娘了。嫌她咳嗽聲太大，嫌她走路太慢，嫌她吃飯的時候總是不停地往我碗裡夾菜。秀蘭是個嘴不饒人的，有一次當著我的麵就說：“你娘這個樣子，三天兩頭病歪歪的，看病吃藥要花多少錢？咱家本來就窮，哪經得起這麼折騰？”
我聽了心裡不舒服，可我冇有吭聲。我也不知道從什麼時候開始，我對我娘失去了耐心。也許是因為她的病拖得太久了，久到我以為她這輩子都不會好了；也許是因為秀蘭天天在耳邊唸叨，把那些嫌棄的話像釘子一樣一顆一顆釘進我的腦子裡；也許是我骨子裡就是個冇良心的東西。反正後來，我對我孃的態度越來越差，動不動就吼她，嫌她煩，嫌她礙事。有一回她咳得厲害，我嫌吵，摔了碗就出去了，留下她一個人坐在灶台後麵，咳得渾身發抖。
我娘什麼都冇說。她從來什麼都不說。
那年秋天，秀蘭不知道從哪兒聽來的話，說我們家之所以日子過不好，是因為我娘身上被人下了“東西”，那東西會折損子孫的福報，隻有破掉，家裡才能興旺。我問她從哪兒聽來的，她說是隔壁村的王仙姑說的。王仙姑是那一帶有名的神婆，據說能通陰陽、破邪祟，方圓幾十裡的人都找她看事。
秀蘭一說這話，我心裡就犯嘀咕了。我忽然想起小時候那些事——七婆婆、鋼針、紅線、硃砂點。那些記憶模模糊糊的，像隔了一層毛玻璃，可仔細一想，每一件事都清清楚楚。我心裡頭七上八下的，既想知道真相，又怕知道真相。
我找了個機會問我娘：“娘，我小時候，你是不是找七婆婆給我做過什麼法？”
我娘正在納鞋底，聽到這話手一抖，針紮進了指頭，一滴血珠子冒出來。她把手放到嘴邊吮了一下，低著頭說：“冇有的事，彆聽外人瞎說。”
她不肯說，可她的反應已經告訴了我答案。秀蘭知道後更來勁了，天天催我請王仙姑來破咒。她說：“你想想，你娘這些年身體越來越差，你不覺得奇怪嗎？醫院查都查不出來，那不是中了邪是什麼？這東西不破，咱家永遠翻不了身，以後有了孩子，孩子也跟著遭殃。”
我猶豫了好幾天。說實話，我心裡是怕的。我不知道那到底是什麼咒，也不知道破了會有什麼後果。可秀蘭說得對，我孃的身體確實越來越差了，她那會兒已經瘦得皮包骨頭，走路都要扶著牆，晚上咳嗽咳得整間屋子都在抖。我覺得，也許破了那咒，她的病反而會好呢？也許她就能像個正常人一樣，健健康康地活下去了呢？
我就是這麼自欺欺人地說服自己的。其實我心裡清楚，我不是為了我娘好，我是為了我自己。我想過好日子，我不想被一個病秧子娘拖累。這個念頭說出來我都嫌自己噁心，可當時我就是這麼想的。
我揹著娘，去請了王仙姑。
王仙姑是個五十來歲的女人，穿一身黑布衣裳，脖子上掛著一串不知道什麼骨頭做的項鍊，手裡拿著一麵銅鏡。她來我家那天，天陰沉沉的，烏雲壓得很低，像是要下雨又下不下來，悶得人喘不過氣。我娘看見王仙姑進了院子，臉色一下子變了，那種白不是病態的白，是恐懼的白，像見了鬼似的。
“守田，你叫她來做什麼？”我孃的聲音在發抖。
我冇回答。秀蘭搶著說：“娘，你彆管了，仙姑是來幫咱家的。”
我娘死死盯著我，眼眶裡慢慢蓄滿了淚。她的嘴唇哆嗦著，像是想說什麼，可最終什麼都冇說。她轉過身，一步一步走回自己的房間，把門關上了。我聽見門閂插上的聲音，那聲音不大，可像一根針紮進了我心裡，到現在都冇拔出來。
王仙姑在堂屋裡設了壇，點上香，燒了紙錢，拿出一個小瓷瓶，裡頭裝的是黑狗血。她讓我把我娘叫出來，我走到我娘房門口，敲了敲門，裡麵冇有迴應。我又敲了兩下，還是冇動靜。秀蘭不耐煩了，上來一腳把門踹開了。
我娘跪在地上，雙手合十，麵朝牆壁，嘴裡唸叨著什麼。她的聲音很小，可我聽清了，她唸的是七婆婆當年說的那四句話——“從今往後，兒疼母受，兒病母承。母在兒安，母亡兒絕。母子連心，生死同根。”
她唸了一遍又一遍，像唸經一樣。秀蘭上去拽她，她不動，像釘在地上一樣。秀蘭回頭喊王仙姑，王仙姑拿著那瓶黑狗血走過來，用毛筆蘸了血，在我孃的後背上畫了一道符。我孃的身體猛地一顫，發出一聲悶哼，像被人用刀捅了一下。
王仙姑又拿出一把桃木劍，在空中比劃了幾下，嘴裡唸唸有詞，最後大喝一聲——“破！”
那一聲“破”落下去的瞬間，我娘發出一聲慘叫，那聲音我這輩子都忘不了。那不是人的聲音，像是什麼東西被活生生撕裂了，又像是野獸被夾子夾住了腿。我孃的身體猛地弓起來，像蝦米一樣，然後重重地摔在地上，渾身抽搐。她的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，七竅同時流出血來，那血是黑色的，濃得像墨汁，流了一地。
我嚇傻了，站在原地一動不動。秀蘭也嚇傻了，王仙姑更是臉都綠了，扔下桃木劍就往外跑，一邊跑一邊喊：“完了完了，這咒不能破！這咒不能破啊！她替兒受了一輩子的罪，咒一破，所有的罪全反上來了！完了完了！”
王仙姑跑了，秀蘭也跟著跑了。堂屋裡隻剩下我和我娘。我撲過去抱住她，她身上的骨頭硌得我生疼，輕得像一把乾柴。她睜著眼睛看著我，那雙眼睛已經渾濁了，瞳孔散了，可她還是認出了我。她的嘴唇動了動，我湊過去聽，她說了最後一句話——
“守田……娘……替你疼了……一輩子……不疼了……以後……你自己……好好的……”
說完這句話，她的手從我臉上滑了下去。
我抱著我孃的屍體，坐在堂屋的地上，坐了整整一夜。那天晚上下了很大的雨，雷聲一陣接一陣，可我覺得全世界都安靜了，安靜得隻能聽見我的心跳聲。撲通，撲通，撲通，一下一下的，像有人在用錘子敲我的胸口。我忽然想起七婆婆那句話——“母在兒安，母亡兒絕。”
我那時候不知道這句話是什麼意思。我以為“絕”是死的意思，我以為我娘死了，我也活不長了。可我後來才知道，“絕”不是死，是比死更可怕的東西。
我把娘葬在了後山上，就在我爹的墳旁邊。下葬那天，秀蘭冇來，她回了孃家，說是嚇得生了病。我一個人扛著鐵鍬，一鍬一鍬地挖坑，把娘放進棺材裡，又一鍬一鍬地把土填上。填到最後一鍬土的時候，我的手腕突然像被針紮了一樣疼，疼得我扔了鐵鍬，低頭一看，手腕上什麼都冇有，可那種疼法，像是有東西在皮肉裡頭鑽。
我娘頭七那天晚上，我做了一個夢。夢裡我娘站在老屋的門口，穿著她那件洗得發白的藍布衣裳，頭髮梳得整整齊齊，可她的臉是模糊的，像隔了一層水霧，怎麼都看不清。她朝我招了招手，我走過去，她什麼都冇說，隻是伸出手，把手掌攤開給我看。
她的手掌心裡，密密麻麻全是針眼。
那些針眼不是新紮的，是日積月累、年複一年紮出來的，一個個結了疤，疤疊著疤，硬得像石頭。她指著那些針眼，笑了一下，笑得特彆溫柔，特彆輕，像春天的風。然後她開口說話了，聲音從很遠的地方飄過來，飄飄忽忽的，可每一個字都清清楚楚——
“守田，你小時候每次生病，孃的背上就多一根針。你病了多少回，娘就捱了多少針。娘不怕疼，娘就怕你疼。可你長大了，怎麼就忘了呢？”
我從夢裡驚醒，渾身冷汗，像從水裡撈出來的一樣。我下意識地去摸自己的後背，摸到脊柱兩側的時候，我的手停住了。我摸到了七個硬塊，像七個疙瘩，不痛不癢，可實實在在長在肉裡。
第二天我去鎮上的衛生院拍了片子，醫生看了片子，臉色變了，把我叫到一邊，問我後背是不是受過什麼傷。我說冇有。醫生把片子舉起來給我看，指著脊柱兩側的七個陰影，說：“你這裡頭有東西，像是七根金屬異物，形狀像針，紮得很深，貼著脊柱。按理說這種東西紮進去你早就該癱瘓了，可你的脊柱好好的，一點損傷都冇有。這不合醫學常理，我建議你去大醫院看看。”
我冇有去大醫院。我拿著那張片子，走回了家。一路上我走得很慢，腦子裡翻來覆去就是那些事——七婆婆的鋼針，我孃的病，她替我受的罪，還有王仙姑破咒時她七竅流血的樣子。我想通了，全都想通了。那七根鋼針，從來就不是紮在我娘身上的。那七根鋼針，紮的是我。我娘替我承受了所有的病痛，那七根針就是她的痛，是她替我挨的每一刀、每一針、每一次咳嗽、每一夜失眠。咒破的那天，所有的痛從她身上離開，回到了我身上。她替我背了三十年的罪，一夕之間，全還給了我。
那七根針，現在就紮在我的脊柱上。
從那天起，我的身體開始一天天變差。先是腰疼，疼得直不起來；然後是咳嗽，咳起來冇完冇了；再後來，我的手腳開始發麻，拿不住東西，走路一瘸一拐的。我的臉一天比一天白，白得冇有血色，瘦得顴骨凸出來，跟我娘當年一模一樣。
秀蘭看見我這個樣子，收拾東西回了孃家，再也冇有回來。我不怪她，誰願意守著一個快要死的人呢？
我有時候會去後山，坐在我孃的墳前，一坐就是一整天。墳頭的草長得很高了，青幽幽的，在風裡搖來搖去。我跟我娘說話，說我小時候的事，說我爹的事，說秀蘭走了的事。我說著說著就哭了，哭完了又說，說完了又哭。我娘從來不回答我，可有時候風會突然吹過來，把墳頭的草吹得沙沙響，像有人在歎氣。
昨天我又去了後山。這一次我帶了鐵鍬。我不知道自己為什麼要挖開孃的墳，也許是想最後看她一眼，也許是想把那七根針從我自己身上還回去，也許什麼原因都冇有，就是瘋了。我從下午挖到天黑，月亮出來了，照著那座孤零零的墳。我一鍬一鍬地挖，挖到棺材的時候，我的手抖得握不住鐵鍬了。
我撬開了棺材蓋。
棺材是空的。
冇有屍骨，冇有衣裳，什麼都冇有。棺材底板上，整整齊齊地擺著七根鋼針，黑的，泛著藍光，跟我小時候見過的一模一樣。七根鋼針上麵，纏著一根白髮，白得像霜，像雪，像月光。
我認得那根白髮。
那是我娘臨死前一夜之間白了的頭髮。
我伸出手去拿那根白髮，手指剛碰到，那七根鋼針就像活了一樣，猛地從棺材裡飛起來，紮進了我的胸口。不疼，一點都不疼，比我娘替我挨的那些疼輕多了。
我低頭看著胸口的七根針，忽然笑了。我笑是因為我明白了——這咒從來就冇破過。我娘死了，咒就轉到了我身上。從今往後，我替自己受罪，我替自己疼，我替自己死。天底下冇有比這更公平的事了。
我現在坐在這棵老槐樹下，把這些事寫下來。天快亮了，雞叫了，我的字也快寫完了。我胸口那七根針開始發熱，像七根燒紅的鐵條，燙得我喘不過氣來。可我一點都不怕，真的，一點都不怕。
因為我終於要去找我娘了。
我要去跟她說一聲對不起。這句對不起，我欠了她三十七年。
我不知道自己是什麼時候昏過去的。等我再睜開眼，天已經大亮了，陽光透過老槐樹的葉子灑下來，碎金似的落在我臉上。我低頭看了看胸口——冇有針，冇有血，連衣服都好好的，像什麼都冇發生過。我摸了摸自己的臉，有溫度，有心跳，我還活著。
可我寧願自己冇有醒過來。
因為我聞到了一種味道。那味道很淡，淡到幾乎不存在，可我的鼻子偏偏就抓住了它——是檀香混著紙錢灰的味道，是七婆婆屋裡纔有的味道。我猛地轉頭，院門開著，門外是一條青石板小路，路的儘頭霧氣瀰漫，霧裡頭影影綽綽站著一個人。
那人穿著一身黑布衣裳，手裡拄著一根竹杖，佝僂著背，像一棵被風吹歪了的老樹。她慢慢地轉過身來，我看清了那張臉——滿臉皺紋，皺得像核桃殼，可那雙眼睛亮得嚇人，像兩盞鬼火。
七婆婆。
她還活著？我腦子裡嗡了一下。我小時候她就已經老得不像樣了，這都三十年了，她怎麼可能還活著？可那雙眼，那張臉，那個佝僂的背影，我不會認錯。她站在霧氣裡，朝我招了招手，什麼都冇說，轉身就往山裡走。
我的腿不聽使喚地跟了上去。
我跟在七婆婆身後，穿過村子，穿過田埂，進了後山。她走得很快，竹杖點在地上嗒嗒嗒地響，我追得氣喘籲籲。山裡的霧氣越來越濃，濃得伸手不見五指，可七婆婆的背影始終清清楚楚，像一盞燈在前麵引著。我不知道走了多久，也許一個時辰，也許一天，也許一年。山裡的路越走越窄，越走越陡，最後連路都冇有了，隻有兩邊的石壁夾著一條縫，人要側著身子才能擠過去。
穿過那道石縫，眼前豁然開朗。那是一塊平地，四麵環山，像個鍋底。平地上長著一棵巨大的老樹，不是鬆樹，不是柏樹，我說不上名字，隻知道那樹的樹乾粗得要七八個人才能合抱，樹皮是黑的，像鐵一樣黑，樹葉卻是紅的，紅得像血。樹的周圍擺著七塊石頭，石頭上刻滿了符文，被雨水和青苔侵蝕得模模糊糊的。
七婆婆站在樹下，轉過身來看著我。她的眼睛在霧氣裡發出幽幽的光，像兩盞油燈。
“守田，”她開口了，聲音不像三十年前那樣沙啞，反而清亮了許多，像個年輕女人在說話，“你娘走之前，來找過我。”
我一愣。
“你娘知道自己活不久了。她來找我，不是求我救她，是求我一件事。”七婆婆伸出手，手心裡躺著一根白髮，跟我娘棺材裡那根一模一樣，“她說，‘七婆婆，我死了以後，咒會落到守田身上。我替他受了三十年的罪，那些罪已經成了形，有了性，它們是活的。它們會咬他，會吃他，會把他拖進十八層地獄。求您想辦法，把那些罪從我身上拿走，彆讓它們害我的孩子。’”
七婆婆說著說著，聲音變了，不再是清亮的嗓音，而是我孃的聲音。那聲音從她嘴裡出來，一字一句，連歎氣的方式都跟我娘一模一樣。我的腿一軟，跪在了地上。
“我跟她說，桂香，那些罪已經跟你長在一起了，拿走你就得死。她說，我知道。我又說，拿走了你也入不了輪迴，你的魂就散了，世上再也冇有王桂香這個人了。她說，我知道。”
“我說，桂香，你替他受了三十年罪還不夠嗎？你的命都不要了？你猜你娘怎麼回答的？”
七婆婆低下頭，看著跪在地上的我，那雙眼裡的光漸漸柔和下來，像兩團快要熄滅的火。她張了張嘴，說出來的話像是從很遠很遠的地方飄過來的——
“七婆婆，守田是我身上掉下來的肉。他疼，我就疼。我疼不要緊，他不疼就行。”
我趴在地上，哭得渾身發抖。我想喊娘，可嗓子像被人掐住了，一個字都喊不出來。七婆婆走過來，把那根白髮放在我手心裡，白髮一碰到我的手，就像活了一樣，順著我的手指往手腕上纏，一圈一圈，纏得緊緊的。
“你孃的心願，是把那些罪從你身上拿走。可咒已經反噬了，七根針紮進了你的命脈，誰也拿不走了。但是——”七婆婆頓了頓，語氣變得嚴厲起來，“但是有一條路，就看你願不願意走。”
我抬起頭，淚眼模糊地看著她。
“你娘替你還了三十年的債，現在輪到你還她的債了。你把你的命，還給她。”
我不明白。我娘已經死了，怎麼還？
七婆婆指了指那棵血紅葉子的大樹，說：“這棵樹叫還魂樹，百年才結一次果。今年正好是百年之期，樹頂上有一顆果子，紅的，像心一樣跳。你爬到樹頂，把果子摘下來，吃了它。”
“吃了會怎樣？”
“吃了你就會死。”
我愣了一下，然後笑了。我都已經這樣了，死有什麼可怕的？
“你死了以後，魂魄不會散，會附在那顆果子裡。你拿著那顆果子，去你孃的墳前，把果子埋進去。七七四十九天之後，你娘會從墳裡走出來。”
“她……會活過來？”
“活不過來。走出來的不是活人，是魂。她會在世上再留七天，七天之後，她的魂就徹底散了，再也回不來了。而你——”七婆婆看著我，一字一頓地說，“你會替她去那個地方。魂散的不是她，是你。從此以後，這世上冇有陳守田這個人，連鬼都做不成。”
我跪在那棵樹下，想了很久。我想起我娘替我挨的那些疼，想起她滿手的針眼，想起她一夜白了的頭髮，想起她臨死前說的那句“娘替你疼了一輩子”。我還想起我對她做的那些事——吼她，嫌她，把她當累贅，請人來破她的咒，親手把她送進了棺材。
我把那根白髮從手腕上解下來，小心翼翼地放進貼身的衣兜裡，然後站起來，開始爬那棵樹。
樹很高，高得看不到頂。樹皮像鐵一樣滑，我爬一步滑兩步，指甲全劈了，血糊了一手。我咬著牙往上爬，爬了整整一天一夜，手腳並用地爬。天黑了又亮，亮了又黑，我不知道自己爬了多高，隻知道下麵的霧氣越來越遠，上麵的葉子越來越紅。到最後，我終於看見了那顆果子。
它長在最高的那根樹枝上，紅得像一團火，真的像一顆心，一下一下地跳動著，發出咚咚咚的聲音，跟我孃的心跳聲一模一樣。我伸出手去夠，夠不著。我咬咬牙，鬆開了一隻手，整個人懸在空中，用最後一口氣猛地一撲——
我抓住了那顆果子，人也從樹上摔了下來。
摔下去的時候，風在耳邊呼呼地響，我聽見七婆婆在下麵喊了一聲什麼，冇聽清。我閉上眼睛，把果子塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥了下去。果子是苦的，苦得像黃連，苦得我渾身抽搐。可苦過之後，嘴裡泛起一股甜味，那甜味我很熟悉，是我娘做的桂花糖的味道，甜絲絲的，帶著桂花的香。
我摔到了地上，不疼。我睜開眼睛，發現自己還活著，活得好好的，胸口不疼了，腰不疼了，連咳嗽都停了。我站起來，渾身上下輕得像一片羽毛。七婆婆站在樹下，看著我，眼眶紅紅的。
“去吧，”她說，“你隻有四十九天。”
我回了家。四十九天，我哪兒都冇去。我把我孃的墳重新修整了一遍，拔了草，添了新土，在墳前種了一排桂花樹。我把老屋打掃得乾乾淨淨，把她生前最愛穿的那件藍布衣裳洗了又洗，疊得整整齊齊，放在她的枕頭邊上。我把那根白髮從衣兜裡拿出來，和那顆果子的核一起，埋進了墳前的土裡。
第四十九天的晚上，月亮又圓又亮，照得後山像白天一樣。我坐在墳前，等著。夜風一陣一陣地吹，桂花樹沙沙地響。子時三刻，墳頭的土動了。
先是一根手指從土裡伸出來，白的，像玉一樣白。然後是整隻手，然後是胳膊，然後是一個頭。我娘從土裡鑽出來的時候，渾身上下乾乾淨淨的，穿著一身我從未見過的紅衣裳，頭髮烏黑烏黑的，臉白裡透紅，兩個酒窩深深的，笑起來跟畫上的仙女一樣。她不是三十七歲的樣子，也不是二十四歲的樣子，而是她最美的樣子，美得我都不敢認。
可她終究不是活人。她的腳不沾地，飄在半空中，身上籠著一層淡淡的月光，像隔了一層紗。
“守田。”她喊我。
我撲過去想抱她，可我的手穿過了她的身體，什麼都冇抱住。我跪在她麵前，哭得像個三歲的孩子。我喊娘，我喊了一百遍一千遍，我把三十七年欠下的“娘”全都喊了出來。她伸出手，那隻手是透明的，可她還是像小時候一樣，輕輕摸了摸我的頭。那觸感涼涼的，像一陣風，又像一片雪花落在頭髮上。
“彆哭了，”她說，“娘不怪你。”
“娘，我對不起你……”
“你冇有對不起娘。娘替你做的那些事，是娘願意的。你替娘做的這件事，也是你願意的。娘不欠你的，你也不欠孃的。咱們娘倆，誰也不欠誰。”
她在我身邊坐下來，像小時候一樣，把我摟在懷裡。她的懷裡是涼的，冇有溫度，可我覺得暖，暖得我渾身都在發抖。她開始唱歌，唱的是我小時候她哄我睡覺時唱的那首歌，歌詞我已經忘了，調子卻記得清清楚楚，像一條小河，緩緩地流著，流進我的耳朵裡，流進我的心裡。
那七天，是我這輩子最好的七天。
我帶著娘去看了她想去的地方。她想去縣城，我就揹著她去縣城，她飄在我身後，像一片雲。她想去看看她年輕時種過的那塊地，我就帶她去看，地已經荒了，長滿了野草，可她笑得很開心，說草長得真好。她想吃一碗米粉，我就買了兩碗，一碗放在她麵前，熱氣騰騰的，她湊過去聞了聞，說真香，然後眼淚就掉下來了——她吃不到了。
七天過得比眨眼還快。最後一天晚上，月亮又圓了，我娘站在老槐樹下，穿著那身紅衣裳，頭髮被風吹得飄起來。她的身體已經開始變得透明瞭，從腳開始，一點一點往上消散，像冰化在水裡。
“守田，娘要走了。”
“娘……”
“彆哭。你聽娘說。娘走了以後，你要好好活著。那七根針已經冇了，你的病好了。你去找秀蘭，把話說清楚，能過就過，不能過就散了。你要是遇到一個真心待你的，就再成一個家。娘在那邊會保佑你的。”
她的腰以下已經冇了，隻剩下上半身飄在空中，像一盞快要滅了的燈。她最後看了我一眼，那一眼裡有笑，有淚，有心疼，有捨不得，有千言萬語，都化成了一句輕得不能再輕的話——
“守田，娘走了。下輩子，你還做孃的兒子，好不好？”
我拚命地點頭，點頭點得脖子都快斷了。我說好，好，下輩子我還做你的兒子，我給你端茶倒水，我給你洗衣做飯，我守著你一輩子，哪兒都不去。
她笑了，酒窩深深的，像兩汪泉水。然後她的身體像碎了的月光一樣，嘩地一下散開了，化成千萬片銀色的光點，隨著夜風飄上了天空。那些光點越飄越高，越飄越遠，最後融進了滿天的星星裡，再也分不清哪一顆是她。
我在老槐樹下坐了一夜，看了一夜的星星。天亮的時候，我發現我的衣兜裡多了一樣東西——是一縷黑髮，黑得像墨，亮得像緞子，用一根紅繩紮著，繫了一個蝴蝶結。我把那縷頭髮貼在臉上，聞到了桂花糖的味道。
從此以後，每年七月十五，我都會去後山，在那棵老槐樹下坐一夜。夜深的時候，總會有一顆星星特彆亮，亮得不像星星，倒像是一盞燈。我知道那是她在看我。
她說過，母子連心，生死同根。
她騙了我。生死從來就不是同根。她替我死了，我替她活著。她散成了風，化成了星，變成了天地間所有溫柔的東西。而我，我要把她的那一份也活出來，活得好好的，活得長長的，活到白髮蒼蒼，活到兒孫滿堂，活到那一天——
那一天，我也變成一顆星星，飛到天上去，找那顆最亮的星，告訴她：
娘，下輩子，咱們還做母子。這回，換我疼你。
本章節完