故事簡介
我叫阿蓮，嫁入李家衝的第一夜，便聽見井底傳來女人的哭聲。婆婆說那是風，丈夫說那是夢，可我知道——那是真的。村中那口老井，六十年來淹死過七個媳婦，人人都說是命不好，個個都說是自己想不開。直到我親眼看見第八個女人被推進井裡，才明白這口井裡埋著的不是冤魂，而是這個村子世世代代不敢說出口的秘密。那晚，我決定做一件所有死去的女人都冇敢做的事——活著爬出去，然後讓這口井，永遠閉上嘴。
正文
一
我叫阿蓮，今年十九歲，嫁到李家衝已經四十三天了。
你問我為什麼記得這麼清楚？因為從我踏進這扇門的第一個晚上起，我就冇睡過一個囫圇覺。每個深夜，當月色爬上窗欞，村子裡的狗開始斷斷續續地叫，我就能聽見那個聲音——從院子東邊那口老井裡傳出來的，嗚嗚咽咽的，像風，又不像風。
是女人的哭聲。
我第一次跟我丈夫李德厚說這事的時候，他正背對著我脫鞋。聽完我的話，他的手頓了一下，大概停了那麼兩三個呼吸的工夫，然後繼續脫鞋，頭都冇回，說：“那是風灌進井口的聲音，你頭回住這種老宅子，不習慣，過陣子就好了。”
我又跟婆婆說。婆婆當時在灶房裡熬豬食，手裡的大鐵勺在鍋裡攪啊攪，渾濁的熱氣糊了她半張臉。她聽完，鐵勺在鍋沿上磕了兩下，聲音又脆又硬：“井是老井，比你公公的爺爺還老。井水乾淨得很，你少聽那些有的冇的，傳出去讓人笑話。”
她說完看了我一眼。就是那一眼，讓我把到嘴邊的話又嚥了回去。那一眼裡頭冇什麼惡意，但也冇什麼善意，就是那種看東西的眼神——不是看人，是看一件剛買回來的、還不知道好不好用的東西。
我後來才知道，在我之前，李德厚還娶過一個女人。
這件事冇人主動告訴我，是隔壁的春桃嫂說的。春桃嫂住在我家西邊，中間隔著一道矮土牆，她經常在牆那邊一邊剁豬草一邊跟我搭話。那天她剁得特彆用力，一刀一刀的，像跟那堆紅薯藤有仇似的。
“你前麵那個，”她說，“叫秀蘭。”
我正蹲在牆這邊洗衣服，手上的動作冇停，但耳朵豎了起來。
“嫁過來多久？”
“不到一年。”春桃嫂的刀頓了一下，“也是個苦命的。”
“她人呢？”我問。
春桃嫂冇回答。她開始剁另一把豬草，一刀比一刀重，剁了好一會兒才說：“你自己去問你婆婆。”
我冇敢問。但我開始留意。
秀蘭住過的那間屋子在東廂房，現在堆著些不用的舊傢俱和糧食缸。我趁婆婆趕集那天偷偷進去看過。屋子不大，靠牆一張老式的拔步床，床欄上雕著些花鳥，漆已經斑駁了。地上有層薄灰，但床板上鋪著草蓆，草蓆上有個人形的印子，像是有人長期睡在上麵的痕跡。我在床板底下摸到一樣東西——一個布包，打開一看，是一小縷頭髮，用紅繩紮著，已經枯黃了。
我把布包原樣放回去，心裡像揣了隻兔子。
那晚我又聽見了井裡的聲音。不是哭聲，這次是水聲，像是有什麼東西在水底下翻了個身，沉重地、緩慢地，攪動著深不見底的黑暗。
我翻來覆去睡不著，李德厚倒是睡得死沉。我看著他平靜的側臉，忽然覺得這個男人像那口井一樣——表麵上看不出什麼，底下的東西卻深得很。
第二天一早，我趁去井邊打水的工夫，趴在井沿上往下看。
井很深。深到下麵的水隻剩一個小小的亮圈，像一隻發白的眼睛，從地底下直直地瞪著我。井壁上長滿了青苔，滑膩膩的，散發著一股潮濕的、像是什麼東西腐爛了的氣味。我盯著那個亮圈看了很久，忽然覺得那隻眼睛眨了一下。
我嚇得往後退了兩步，水桶都差點掉進去。
“看不得的。”
身後突然響起一個聲音，我猛地轉身，看見一個老頭蹲在井台邊的石頭上，抽著旱菸。他穿著一件打了無數補丁的黑布褂子，臉上的皺紋像刀刻的，一雙眼睛渾濁發黃，但盯著我的時候，亮得嚇人。
他是村子最東頭的啞巴公公。其實他不啞，隻是不愛說話，大家就叫順了口。
“什麼看不得？”我問。
他嘬了一口煙，煙霧從他鼻孔裡噴出來，慢慢悠悠地升上去，散了。
“這口井，”他說，聲音沙啞得像砂紙刮過鐵皮，“看過井底的女人，都下去了。”
我手裡的水桶“咣噹”一聲掉在地上。
他看了我一眼，站起身來，佝僂著背，一步一步地走了。走了幾步又停下來，冇回頭，隻說了一句：“你那前麵的，下去之前，也在井沿上趴過。”
我站在原地，腿軟得像踩在棉花上。
那天晚上，我做了一個決定。
我要查清楚秀蘭到底是怎麼死的。
二
查清楚這件事，比我想的要難，也比我想的要容易。
難的是，所有人都像商量好了一樣，嘴巴閉得比蚌殼還緊。我問過村裡的王嬸子，問過李家的二奶奶，問過跟秀蘭差不多年紀的小媳婦春梅。每個人聽到“秀蘭”兩個字，臉上的表情都像被人掐了一把似的，然後就是搖頭，說不清楚，不知道，冇來往。
容易的是，真正想藏的東西，總會有破綻。
那天我去村口的小賣部買鹽，老闆娘趙姐算賬的時候多找了我兩毛錢，我還給她，她愣了一下，忽然拉住我的手，把我拽到櫃檯後麵。
“你是不是在打聽秀蘭的事？”她壓低聲音問。
我點了點頭。
她朝門口看了一眼，確認冇人，才湊過來，聲音低得幾乎聽不見：“秀蘭不是自己想不開的。”
我的手一緊。
“那是——”
“你彆問了。”她打斷我，鬆開我的手，重新站回櫃檯後麵，臉上又掛上了那種做生意時笑嘻嘻的表情，好像剛纔那幾句話從來冇說過。我走出小賣部的時候，聽見她在身後歎了口氣，很輕，像蚊子哼。
那句話像一根刺，紮在我心裡，越紮越深。
不是自己想不開的。那是什麼意思？是彆人逼的？還是——彆人幫的？
我開始觀察我婆婆。
以前我覺得她就是個普通的鄉下老太太，每天早起燒火做飯，餵雞餵豬，有時候坐在院子裡曬太陽擇菜，嘴裡唸唸有詞的，不知道在嘀咕什麼。但現在再看她，我發現了很多以前冇注意到的東西。
比如，她每天傍晚都要去井邊轉一圈。不挑水，不洗東西，就是圍著井台走一圈，有時候停下來看看井裡，有時候彎腰撿走井沿上的落葉或草棍。動作很自然，像是做了很多年、早已成了習慣的一件事。
比如，她從來不讓任何人單獨打水。每次我要去打水，她要麼跟著去，要麼讓我等她一起去。我說我自己能行，她就說“你力氣小，彆掉進去”。一開始我覺得這是關心，現在想想，這關心怎麼聽怎麼不對勁。
還有，她每天晚上睡覺前，都要去東廂房那間空屋子門口站一會兒。不開門，不進去，就那麼站著，站三五分鐘，然後轉身回屋。
有一晚我偷偷跟在她後麵，躲在院子裡的棗樹後麵看。月光底下，她佝僂的身影站在東廂房門口，像一棵被風吹歪了的老樹。我聽見她在說話，聲音太小，聽不清內容，但隱約能分辨出幾個字眼。
“……彆怪我……都是命……你也是個苦的……”
她說完這些，忽然轉過頭來，直直地看向我藏身的方向。
我的心猛地一縮，屏住呼吸，一動不動。
月光下，她的眼睛亮得不像一個老太太的眼睛，亮得發冷，像井底那汪水反射出來的光。
她看了幾秒鐘，轉過身，回屋去了。
我等她屋裡的燈滅了，才躡手躡腳地回到自己屋裡。李德厚已經睡著了，鼾聲均勻。我躺在黑暗裡，睜著眼睛，腦子裡翻來覆去地想著那些話。
彆怪我。都是命。你也是個苦的。
這些話是對誰說的？是對秀蘭說的嗎？還是——對井說的？
第三天，我找到了秀蘭的孃家人。
秀蘭的孃家在三十裡外的王家莊，我藉口回孃家看爹媽，繞了很遠的路找過去。秀蘭的娘已經死了，爹癱在床上，是秀蘭的妹子桂花見的我。
桂花聽說我是李家衝嫁過去的媳婦，臉色一下子就變了。
“我姐的事，我不想說。”
“你姐不是自己想不開的，對不對？”我直接問。
桂花的手開始發抖。她站起來走到門口，往外看了看，又把門關上，閂好，轉過身來的時候，眼淚已經下來了。
“我姐是被她婆婆逼死的。”桂花咬著嘴唇，聲音從牙縫裡擠出來，“嫁過去以後，天天乾活，從早乾到晚，吃不飽飯，還動不動就捱打。我姐回孃家哭過好幾回，我爹去找李家的人說理，人家說媳婦是他家花錢娶的，怎麼管是李家的事。”
“那怎麼死的？”
桂花擦了把眼淚，聲音忽然低了下去：“她婆婆說她跟村東頭的男人不乾淨，把她的衣服扒了，綁在井台上跪了一夜。第二天早上，人就冇了。”
“冇了？”
“掉井裡了。”桂花說到這裡，忽然抬起頭，直直地看著我，眼睛裡的淚光底下，有一種我形容不出來的、讓人後背發涼的東西，“可我姐不會水的，她從小就不會水。她跟我說過，她連池塘邊都不敢去，看著水就頭暈。”
“你是說——”
“我冇說什麼。”桂花打斷我，忽然站起來，走到我跟前，一把抓住我的手腕，力氣大得不像一個姑孃家，“你聽我說，你回去，把東西收拾好，找機會走，彆管什麼彩禮不彩禮，臉麵不臉麵，命要緊。那個村子，那個井——”
她的手在發抖。
“那個井底下，有人。”
那天晚上我回到李家衝的時候，天已經黑透了。
我推開院門，月光照在青石板的院子裡，白慘慘的一片。井台就在院子東邊，那塊大青石井沿被磨得光滑發亮，月光底下泛著幽幽的光。
我忽然注意到井沿上刻著一些東西。以前從來冇仔細看過，這會兒月光正好，斜斜地照上去，那些刻痕就顯了出來。我走近兩步，蹲下來仔細看。
是字。
不是什麼工整的字，像是用什麼尖利的東西一筆一劃刻上去的，歪歪扭扭，但能認出來。
我一個字一個字地辨認，心一點一點地沉下去。
“李門王氏，鹹豐三年。”
“李門趙氏，同治七年。”
“李門孫氏，光緒十五年。”
“李門——”
每一個名字前麵都刻著“李門”兩個字，後麵是年份。我數了數，一共七個。最後一個的名字已經被磨得看不清了，但年份還能隱約辨認——那是十一年前。
七個。
六十年來，這口井裡死了七個媳婦。
桂花說她姐是第八個。但井沿上隻刻到第七個。
第八個的名字，還冇來得及刻上去。
我正蹲在那裡看著那些字發呆，身後忽然亮起了一盞燈。
“看什麼呢？”
是我婆婆的聲音。
我慢慢站起來，轉過身。她提著一盞油燈站在我身後三步遠的地方，燈昏昏黃黃的，把她的臉照得一半亮一半暗，那雙眼睛在暗的那一半裡，亮得像兩簇鬼火。
“媽，”我說，聲音比我自己想的要穩，“井沿上那些字，是誰刻的？”
她看了我一會兒，忽然笑了。
那笑容讓我渾身的汗毛都豎了起來。不是因為可怕，而是因為太正常了。就是那種長輩看見晚輩好奇什麼新鮮事物的、帶著點無奈又帶著點慈祥的笑。
“那些啊，”她說，“老輩子的事了。這口井年代久了，村裡有個規矩，哪家媳婦不守婦道、不敬公婆、不安分過日子的，就把名字刻在井沿上，警醒後人。”
“那刻了名字的媳婦呢？”
婆婆提著燈走過來，走到井台邊，把燈放在石頭上。火光跳動，她的影子在身後的牆上一晃一晃的，像一個巨大的人形，張牙舞爪。
“都下去了。”她說。
平平淡淡的三個字，像是在說今天的豬食熬好了、雞餵過了。
她轉過頭來看著我，燈影裡，我看見她的嘴角微微往上勾了勾。
“阿蓮，你是個好孩子，”她說，伸手拍了拍我的肩膀，“彆想那些有的冇的，早點睡。明天還要早起，醃的那缸酸菜該翻了。”
她提著燈走了。院子裡重新暗下來，隻剩月光。
我站在原地，看著那口井，看著井沿上那些密密麻麻的名字，看著月光在水麵上碎成一片一片的銀白。
忽然，井裡又傳來那個聲音。
不是哭聲了。
這次，是說話聲。
很輕，很輕，像是從很深很深的水底下冒上來的氣泡，一個一個地炸開在空氣裡。
“……走……快走……”
我聽清了。
我渾身上下的血一下子涼透了。
那是秀蘭的聲音。
而我婆婆說，秀蘭掉進井裡那天，李德厚親手用長竹竿撈了三天三夜。
什麼都冇撈到。
三
從那天晚上開始，我做了一件事。
我每天早上照常起來燒火、做飯、餵雞、挑水、洗衣、翻酸菜、掃院子，該乾什麼乾什麼，該笑的時候笑，該不說話的時候不說話。我婆婆看我的眼神從警惕慢慢變回了那種漫不經心的滿意——她以為我學乖了，以為那晚的事過去了，以為我跟前麵那些女人不一樣，是個“識相的”。
她不知道的是，每天晚上，等她和李德厚都睡熟了之後，我會點著一小截蠟燭，把白天聽到的、看到的、打聽到的，一樣一樣地記在一張草紙上。
王嬸子喝醉了酒說漏嘴，說秀蘭捱打那天晚上，整個村子都聽見了她的慘叫，但冇有一個人出來。
李家的二奶奶說，這口井以前不叫媳婦井，叫功德井，是李家祖先挖的，挖了三年，挖到第三年的時候挖出了水，也挖出了一具白骨。算命的說那白骨是個冤死的外鄉女人，隻要井不乾，她就會一直拉李家的媳婦下去替她。
春梅說，我嫁過來的那天晚上，她看見我婆婆在井台上燒了一遝紙錢，嘴裡念著“這個不是你的，你彆動她”。
我把這些事一件一件地記下來，像攢錢一樣，一點一點地攢。
攢夠了，我就走。
可我冇能等到那一天。
那天是八月十五，中秋節。按照村裡的規矩，媳婦要早早起來殺雞、燉肉、蒸糕、燒香，忙到太陽落山纔算完。我忙了一整天，腰都快斷了，到了晚上吃團圓飯的時候，我婆婆忽然給我倒了一杯酒。
她從來冇給我倒過酒。
“阿蓮，”她端著杯子，臉上掛著笑，“你嫁過來這些日子，媽都看在眼裡。你是個好孩子，比前麵那個強多了。”
她把“前麵那個”三個字咬得很輕，像是不經意帶過去的，但我知道她不是不經意的。
“來，喝了這杯，算是媽謝謝你。”
我接過杯子，低頭看了一眼。酒是黃酒，琥珀色的，聞著有一股淡淡的甜味。但我注意到我婆婆端著杯子的手——她的手很穩，穩得不正常。一個老太太倒了酒，手不該這麼穩的。
我笑了笑，端起杯子湊到嘴邊。
我冇喝。
我把酒含在嘴裡，趁她轉頭跟李德厚說話的工夫，吐在了袖子上。
然後我假裝被辣得直咳嗽，用袖子擦嘴，把剩下的酒也擦掉了。
我婆婆看著我把空杯子放下，臉上的笑容深了一些。
“好孩子，”她說，“吃菜，多吃菜。”
那頓飯吃了大概半個時辰。李德厚喝了不少酒，臉漲得通紅，話也多了起來。他忽然跟我說起秀蘭的事，這讓我很意外，因為在此之前，他從來冇主動提過。
“秀蘭那個女人，”他灌了一口酒，舌頭有點大，“不識好歹。我媽對她多好，她不知道感恩，整天哭哭啼啼的，好像誰虧待了她似的。後來還跟村東頭的男人勾搭——”
“德厚。”我婆婆忽然開口，聲音不大，但李德厚立刻閉嘴了。
飯桌上安靜了幾秒鐘。
“都過去的事了，提它做什麼。”婆婆端起酒杯，抿了一口，“吃飯。”
我低著頭扒飯，心裡卻在數著時間。
果然，冇過多久，我的眼皮開始發沉。不是自然的那種困，是那種突然湧上來的、像潮水一樣把你整個人往下拽的昏沉。
我婆婆在看我。
我用儘最後的清醒，表演了一個被藥迷倒的人該有的樣子——筷子掉了，頭一點一點的，身子往旁邊歪。我聽見李德厚喊了我一聲，我含混地應了一句，然後就閉上了眼睛。
但我冇有真的睡過去。
我從小就有一個本事，能憋著氣裝睡，裝得跟真的一樣。小時候我爹喝醉了打我，我就是靠這個躲過去的。
我感覺到兩隻手把我架了起來。一左一右，左邊是李德厚，右邊是我婆婆。他們的力氣比我想的要大得多，尤其是婆婆，那雙手鐵鉗子一樣，箍著我的胳膊，指甲幾乎掐進了我的肉裡。
我被拖出了堂屋，拖過了院子。青石板冰涼，透過衣服滲進我的皮膚裡。月光很亮，亮得不像話，我眯著眼縫看見自己的影子在地上被拖得很長很長，像一個被拉拽著的、毫無還手之力的布偶。
他們把我拖到了井台邊。
我聞到了那股熟悉的氣味——潮濕的、腐爛的、從井底翻湧上來的腥氣。
“媽，”李德厚的聲音有些發抖，“真的要——”
“閉嘴。”婆婆的聲音冷得像井水，“你爹當年怎麼做的，你就怎麼做。你爺爺怎麼做的，你爹就怎麼做。這個家傳了多少代，這口井就傳了多少代。你想想前麵那七個，哪個不是這樣？哪個不是安安生生地就過去了？”
“可是——”
“可是什麼？你捨不得？”婆婆的聲音忽然尖厲起來，“你忘了秀蘭的事了？不聽話的媳婦留著做什麼？她要是老實本分，誰願意這樣對她？都是命，是她自己命不好，怪不得旁人。”
她說著，推了我一把。
我的後背撞上了井沿的青石，冰涼刺骨。
“來，搭把手。”婆婆說。
我感覺到四隻手抓住了我——我的肩膀、我的腰、我的腿。他們的力氣太大了，大得不像隻有兩個人，像是整個李家、整個村子、幾百年來所有活過死過的人都在幫著他們，把我往那個黑洞裡推。
我睜開了眼睛。
月光底下，我看見我婆婆的臉湊得很近。她的眼睛亮得嚇人，嘴唇在不停地動，唸唸有詞。我聽清了她在念什麼。
“收了你，井就滿了。滿了就不鬨了。滿了就好了。”
她念著念著，忽然看見我睜開的眼睛，整個人猛地一僵。
“你——”
我冇有給她說完的機會。
我藏在袖子裡那把剪刀，是我三天前就準備好的。鐵匠鋪王師傅打的，刃口磨得飛快，我藉口說要裁布做鞋麵，花了八文錢買的。
我一把紮進了她的胳膊。
不是要害，我還冇打算殺人。但足夠讓她鬆手了。
她慘叫一聲，往後倒去。李德厚慌了神，手一鬆，我從井沿上滑了下來，膝蓋磕在青石板上，疼得鑽心，但我顧不上——我爬起來就跑。
我冇往院子外頭跑。院門上了閂，我一時半會兒打不開。
我跑進了東廂房，就是秀蘭住過的那間屋子，然後拴上了門。
外麵傳來婆婆的罵聲、李德厚的喊聲，還有越來越多的腳步聲——鄰居被驚動了，村子裡的人開始往這邊聚攏。
我靠在門板上，大口大口地喘氣，心跳得快要從嗓子眼裡蹦出來。屋子裡黑漆漆的，隻有從窗紙裡透進來的月光，慘白慘白的，照在那張老式拔步床上。
床板底下還藏著那個布包，裡麵是秀蘭的一縷頭髮。
我忽然明白了秀蘭想告訴我什麼。
不是讓我走。
是讓我替她、替前麵那六個女人，把這層窗戶紙捅破。
我開始翻箱倒櫃。
秀蘭的東西大部分被扔掉了，但有些東西藏得太深，冇被找到。我在床板底下、牆縫裡、房梁上，找到了她用燒過的炭條寫在草紙上的字。有些已經被蟲蛀了，但大部分還能辨認。
“今天又捱了打。婆婆說我頂嘴，其實我隻是說了一句我不餓。”
“德厚看我被打，冇有說話。他坐在門檻上抽菸，抽完了一整袋煙，從頭到尾冇有看我一眼。”
“我懷孕了。但我不敢說。前麵那個懷過孕的媳婦，也被推進井裡了。我不知道為什麼，我不知道。”
“今天我偷聽到婆婆跟德厚說話。她說井裡的那個不乾淨的東西要血食，懷孕的女人最好。德厚冇有說話。他永遠不說話。”
“我肚子裡的孩子已經會動了。我今天感覺到他在踢我。我不能再待下去了。明天，明天我就走。”
最後一頁紙上隻有一行字，炭條寫得很重，重到紙都被戳破了：
“冇走成。他們知道了。”
我跪在那堆紙片中間，渾身發抖，不是因為害怕，是因為一種說不清道不明的、從骨頭縫裡往外冒的憤怒。
外麵的人在砸門。
我把那些紙塞進懷裡，站起來，打開了門。
月光底下，院子裡站滿了人。燈籠火把把整個院子照得亮如白晝。我婆婆捂著她受傷的胳膊站在最前麵，臉色鐵青。李德厚站在她身後，低著頭，不敢看我。人群裡有王嬸子、李家的二奶奶、春梅、春桃嫂、啞巴公公，還有趙姐。
趙姐看著我，嘴唇動了動，想說什麼，最終什麼都冇說出來。
“大家看看這個，”我從懷裡掏出那些紙，高高舉過頭頂，“這是秀蘭寫的。她是怎麼死的，這口井裡還死過誰，都在上麵寫著。”
院子裡一片死寂。
“她說謊！”婆婆尖聲叫道，“那是她自己編的！那個賤人——”
“那井沿上的字呢？”我轉向她，聲音大得連自己都嚇了一跳，“李門王氏、李門趙氏、李門孫氏，鹹豐三年、同治七年、光緒十五年，那七個人，也都是自己編的？”
院子裡更靜了。靜到我能聽見火把燃燒時劈裡啪啦的聲響。
“六十年來死了七個媳婦，都是自己想不開？”我一字一句地說，“八個，加上秀蘭是八個。九個，加上我今天是第九個。這口井到底要吞掉多少女人纔算夠？”
冇有人回答我。
我婆婆的臉色從鐵青變成了灰白。她張了張嘴，發出一些含混的音節，但不成句子。她身後的李德厚始終低著頭，像一棵被風吹彎了腰的樹，再也冇能直起來。
那天晚上，我不知道是誰去報的官。也許是趙姐，也許是春桃嫂，也許是那個一直蹲在井台上抽旱菸的啞巴公公。天亮的時候，來了幾個穿製服的陌生人，他們在井沿上拍照，從井底打撈上來了幾根骨頭，然後用紅油漆在井沿上寫了一個大大的“封”字。
我婆婆被帶走的那天，走過我身邊的時候忽然停下來。
她轉過頭看著我，那雙曾經亮得嚇人的眼睛已經完全渾濁了，像一個風燭殘年的老太太該有的樣子。
“你不該嫁到李家來。”她說。
“你們不該殺人。”我說。
她愣了一下，然後被兩個穿製服的人帶走了。我看著她佝僂的背影一點一點地變小，最終消失在村口的土路儘頭，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。
不是高興，不是解氣，是一種很深很深的悲哀。
為那些死在井裡的女人，為那些被這口井困了一輩子的女人，也為這個即將被帶走的老太太——她年輕的時候，是不是也曾在某個深夜，聽見井底傳來過哭聲？
後來，李家衝的那口井被填上了。
填井那天我回去看了一眼。泥土一筐一筐地倒下去，發出沉悶的聲響。井底的積水被泥漿攪渾，最後完全消失了。
從此再也冇有人聽見井裡有哭聲。
可我總覺得，那口井還在。
不在院子裡，不在村子東頭，在每一個把女人當成可以隨意處置的東西的地方，在每一個把沉默當美德、把順從當本分的家庭裡，在每一個受害者被叫做“命不好”的故事裡。
那口井還在。
它從來冇有被真正填上過。
——阿蓮口述，整理於癸卯年冬
本章節完