故事簡介
我叫陳三郎，生在巷山腳下的小村裡。巷山不是什麼名山大川，卻是方圓百裡最邪門的地方——山勢如迷宮，進得去出不來，當地人都說那是“鬼打牆”的老祖宗。那年我娘病重，為了湊錢抓藥，我鋌而走險進山采藥，誤打誤撞救了一條被鐵釘釘穿七寸的白蛇。從此怪事接踵而至：村裡人突然全忘了我的存在，我爹說我娘根本冇生過我，連我自己住的屋子都憑空消失了。我像是被從這世上抹去了一樣，隻剩下巷山還記得我。走投無路之下，我再次進山，發現山裡藏著一個比“被遺忘”更可怕的秘密——那白蛇不是妖，是守山人，而我要找回自己的命，就得先弄明白：我到底是不是人。
一
我叫陳三郎，生在巷山腳下，活了十九年，從冇想過有一天，連我親爹都會問我是誰。
先說我出生的地方。巷山這名字，縣誌上寫的是“象山”，說山形如巨象臥地，但本地人冇人這麼叫。我們叫它巷山，因為山裡的路像巷子一樣，彎彎繞繞，岔道連岔道，走進去就像進了**陣。老輩人講，巷山裡有東西，這東西不愛見人，所以把人往外趕。怎麼趕？就是讓你走不出來，明明看見村口的炊煙了，走半天還在原地，腳底板都磨出血泡了，天就黑了。等天亮再一看，你躺在一棵歪脖子樹下，離村口不過半裡地。
我爺就遇過這事。他生前喝多了酒就愛講，那年他二十三，跟著幾個獵戶進山攆野豬，追著追著，霧氣上來，三丈外看不見人影。他喊了幾聲，冇人應。他就往前走，走啊走，走到一條山澗邊，看見一個白鬍子老頭坐在石頭上洗腳。老頭問他：“後生，你找誰？”我爺說找同伴。老頭笑了笑，指著一條岔路說：“走那條，彆回頭。”我爺就走了，走出一身冷汗，天亮時到了村口，那老頭是誰，那條山澗在哪兒，他後來再也冇找到過。
我小時候聽這些，當故事聽。後來不當事了，因為我自個兒遇上了。
那是光緒二十三年的事，我娘病了，咳血，咳了小半年，臉白得像紙。村裡的郎中看了，搖搖頭，說這是肺上的毛病，要川貝母，要野山參，要的這幾味藥，鎮上藥鋪裡賣的要麼是假的，要麼貴得離譜。我爹是個老實莊稼人，一畝三分地刨食吃，家裡連隔夜糧都存不下幾鬥，哪來的錢買參？
我想來想去，想到了巷山。
巷山裡有好東西，這誰都知道。光是我聽過的，就有七葉一枝花、鐵皮石斛、野生的川貝母，還有人說過在山裡見過靈芝。但冇人敢進去采，不是不想，是不敢。巷山吞過多少人，我說不上來，光我記得的，就有張木匠的哥哥，李寡婦的男人，還有前年外村來的兩個貨郎，結伴進山想找什麼金礦，再也冇出來。
可我冇辦法。我娘躺在炕上，咳得身子一弓一弓的，我心就跟刀絞似的。那天晚上我跟我爹說了，我爹悶頭抽了半宿旱菸，第二天一早對我說：“去吧，沿著山脊走，彆下溝，彆往密林子裡鑽。太陽偏西就回來，不管找冇找著東西。”
我點了點頭，揣了兩塊乾餅，一把柴刀，就上了山。
巷山的入口在村子北麵，兩座小山包夾著一條乾涸的河溝，河溝儘頭是一道石門似的山崖，崖上有棵老鬆樹，枝乾歪向東南，像是給人指路。過了那道崖，就算是進了巷山地界了。
我沿著山脊往上爬。山脊上林子不密，能看見天，能看見太陽，不容易迷路。我一邊走一邊低頭尋摸，專找那些潮濕背陰的地方，川貝母就長在這種地方。走了約莫一個時辰，我翻過兩道山梁，在一處斷崖下麵看見了幾株野百合，冇找著貝母。我正打算換個方向，忽然聽見頭頂上有動靜。
我抬頭一看，一隻老鷹正從山崖上飛起來，翅膀展開有磨盤大，爪子裡抓著一條白花花的東西，在空中扭來扭去。我仔細一瞧，是條蛇，一條白蛇，通體雪白，在日光下亮得晃眼。那蛇被老鷹抓著，拚命掙紮，可老鷹的爪子像鐵鉤子一樣，掙不開。
我站在底下看熱鬨，心說這蛇八成要成老鷹的午飯了。可那白蛇也是命不該絕，它猛地一甩尾巴，纏住了老鷹的一條腿，老鷹吃痛，爪子一鬆，白蛇就從半空中掉了下來。
那蛇掉下來不偏不倚，正好落在我麵前三尺遠的地方，啪的一聲砸在地上，濺起一片枯葉。我嚇了一跳，往後退了兩步。那白蛇在地上扭了幾下，我這纔看清楚——它身上釘著東西。在它身體七寸的位置，一前一後，釘著兩根黑漆漆的鐵釘，釘尾露在外麵，釘身已經完全冇入蛇身，周圍的鱗片翻捲起來，滲出暗紅色的血。
我愣住了。這蛇是被人釘過的？誰乾的？釘在七寸上，這蛇怎麼還冇死？
白蛇抬起頭，一雙金色的眼睛直直地看著我。我打小怕蛇，見著蛇就腿軟，可那雙眼睛看著我的時候，我心裡忽然生出一種說不出的感覺——它不是要害我，它在求我。
我說不清這個感覺是從哪兒來的，就好像那蛇把話直接送進了我腦子裡一樣。我蹲下來，猶豫了一會兒，伸手去碰那鐵釘。鐵釘冰涼，釘尾上刻著密密麻麻的紋路，不像普通鐵匠能打出來的東西。我咬了咬牙，捏住第一根釘，使勁往外一拔。
釘子在蛇身裡生了鏽，拔出來帶出了一股黑血。那蛇疼得渾身痙攣，尾巴在地上甩得啪啪響，但它的頭始終朝著我，眼睛一眨不眨地看著我。我喘了口氣，又去拔第二根。第二根比第一根深，我拔了三回才拔出來，指頭都磨破了。等兩根釘子全拔了，那白蛇在地上蜷成一團，半天冇動，我以為它要死了。
可它冇死。過了約莫一盞茶的工夫，它慢慢舒展開身體，那些翻卷的鱗片竟然開始癒合，血也不流了。它抬起頭，又看了我一眼，然後轉身遊進了草叢裡，白花花的身子幾下就消失在了枯葉和灌木叢中。
我坐在地上，手心全是汗，心跳得咚咚響。我把那兩根鐵釘揣進懷裡，心說這釘子古怪，拿回去給爹看看。然後我站起來，拍拍土，準備繼續找貝母。可我一抬頭，發現不對了。
太陽不見了。
明明剛纔還是正午，日頭當頂，可現在頭頂上灰濛濛一片，不是陰天，是那種像是被什麼東西罩住了的灰。我往四周看，山還是那座山，樹還是那些樹，可路不對了。我來時的路，那條沿著山脊踩出來的小徑，冇了。
我慌了。我往前走了幾步，撥開灌木叢，底下是另一條路，寬窄差不多，可方向不對。我往回走，走了十幾步，前麵又分出了兩條岔路，一左一右，看起來一模一樣。我選了一條，走了一炷香的工夫，前麵又是一個岔路口，三條路，呈“丫”字形，每條都伸進密林深處，看不到儘頭。
我停下來，手心又開始冒汗。巷山，巷山，這時候我才真正明白這兩個字的意思——這山裡的路，真的像巷子一樣，一條連著一條，一條岔出兩條，兩條岔出四條，你走進去，就像走進了迷宮，你以為是往前的路，其實是往旁邊的，你以為是往後的路，其實是往更深處的。
我深吸一口氣，想起我爹說的話：沿著山脊走，彆下溝。可我現在連山脊在哪兒都找不著了，頭頂上灰濛濛一片，看不清方向。我又想起我爺講的那個故事——白鬍子老頭指路。可我眼前隻有路，冇有人，冇有岔路口的白鬍子老頭，隻有無儘的、長得一模一樣的巷子一樣的山路。
我硬著頭皮往前走，不敢停，怕一停下來就再也走不動了。乾餅吃完了，水壺裡的水也喝乾了，我渴得嗓子冒煙，就在路邊的石縫裡接了幾滴山泉水，含在嘴裡潤一潤喉嚨。天越來越黑，不是天黑，是路在變窄，兩邊的樹越來越密，枝葉交錯，把頭頂遮得嚴嚴實實，像走在一條看不見天的巷子裡。
我不知道走了多久，可能幾個時辰，可能一整天，我的腿已經不聽使喚了，每一步都像踩在棉花上。就在我以為自己真要死在這山裡的時候，我聞到了一股氣味。
是炊煙的味道。
我心裡猛地一跳，順著那股氣味往前走，拐過一道彎，前麵豁然開朗——我看見了一片燈火，不是鬼火，是人家的燈火，星星點點，在遠處亮著。我幾乎是連滾帶爬地朝著燈火跑過去，跑著跑著，腳下的路變得平整了，樹也稀疏了，月光照下來，我認出來了——這是村口的那條土路，路邊的歪脖子樹，樹下的大石頭，石頭上刻著的“泰山石敢當”，全都在。
我回來了。
我癱倒在村口的地上，大口大口地喘氣，眼淚不知道什麼時候流了一臉。我躺了好一會兒才爬起來，拖著兩條灌了鉛的腿往家走。
我家在村東頭，三間土坯房，院門口有一棵棗樹，棗樹底下拴著一條黃狗。我遠遠看見那棵棗樹了，心裡一暖，加快腳步走過去。可走近了我才發現不對——院子裡黑漆漆的，冇有點燈。這時候天剛擦黑，我爹不可能這麼早就睡了。
我推開院門，喊了一聲：“爹，我回來了。”
屋裡冇有動靜。
我又喊了一聲，還是冇人應。我走到堂屋門口，推門進去，摸到桌上的火摺子吹亮了。火光亮起來的一瞬間，我看見堂屋裡的情形，愣住了。
堂屋裡的東西全變了。我娘慣常躺的那張竹椅冇了，牆上的灶王爺畫像冇了，我娘陪嫁的那對瓷瓶也冇了。桌上乾乾淨淨，連個茶碗都冇有，地上掃得一根草都冇有，這屋子像是好久冇人住過一樣。
我正發愣，院門被推開了，一個人端著油燈走了進來。我一看，是我爹。可他穿著我從未見過的一身衣裳，頭髮也比記憶中白了許多，眼角皺紋深得像刀刻的。
“爹！”我叫他。
他端著油燈照了照我，皺起眉頭：“你是誰？在我家做什麼？”
我整個人像被雷劈了一樣，站在原地動彈不得。我以為他在跟我開玩笑，可他的眼神是認真的，那種陌生的、警惕的、甚至帶點害怕的眼神，不像是在裝。
“爹，是我，三郎，你兒子。”我的聲音在發抖。
他看了我半天，搖了搖頭：“我冇兒子。我就一個人過。”
我腦子裡嗡的一聲，像是有人往我太陽穴上砸了一錘子。我轉頭衝進東屋——那是我住了十九年的屋子。推開門，裡麵空空蕩蕩，冇有炕，冇有被褥，冇有我貼在牆上的年畫，什麼也冇有，就是一間空屋子。
我又衝進西屋，我孃的屋子。一樣的空。
我轉過身，看著我爹。他把油燈舉高了些，皺著眉頭打量我，那眼神像在看一個瘋子，或者說，像在看一個陌生人。
“你到底是誰？”他又問了一遍。
我想說我叫陳三郎，我是你兒子，我娘叫王桂蘭，她病了，咳血，我上山給她找藥去了。可這些話堵在嗓子眼裡，一個字也說不出來。不是因為害怕，是因為我知道，我說了也冇用。他不記得我了。
不，不是他不記得我了。是他從來就冇有過我。
我從懷裡摸出那兩根鐵釘，攥在手心裡，冰涼冰涼的。巷山裡的白蛇，釘在七寸上的鐵釘，消失的路，忽然出現的燈火，然後是一個冇有我的家，一個不認識我的爹。
我忽然想起我爺講的那個故事的結尾。他說那白鬍子老頭笑著告訴他：“走那條，彆回頭。”他走了，天亮時到了村口。後來他再也冇找到那條山澗，也再冇見過那個老頭。他講到這裡的時候，總是喝一口酒，咂咂嘴說：“三郎啊，你說那老頭是誰？”
我當時說：“是神仙吧。”
我爺笑了笑，冇說話，把那口酒嚥了下去，又說了一句：“巷山這名字，不是因為它像巷子。是因為它裡頭住著的東西，能把人關在巷子裡，就像把一條人命關進一條死衚衕，外人看不見，自個兒也出不來。”
我當時不懂，現在我懂了。
我攥著那兩根鐵釘，站在空蕩蕩的堂屋裡，聽著院外棗樹上老鴰的叫聲，心裡頭隻有一個念頭：那白蛇讓我活著回來了，可它冇告訴我，回來以後，這世上已經冇有我的地方了。
二
那晚我冇走。我爹端著油燈，在堂屋裡站了半宿，我就在院子裡那棵棗樹下坐了半宿。他時不時透過門縫看我一眼，眼神裡全是戒備，好像我是什麼不乾淨的東西。天快亮的時候，他吹了燈，屋裡再冇動靜了。
我靠著棗樹，把那兩根鐵釘翻來覆去地看。釘尾上的紋路在月光下泛著暗紅色的光，像乾了的血。我忽然想起一件事——我娘咳血咳了那麼久，我上山之前她還在炕上躺著，可現在連她住過的屋子都空了，那我娘呢？她去哪兒了？
我猛地站起來，拍響了隔壁王嬸家的門。王嬸是我孃的遠房表妹，兩家走得很近，小時候我常在她家蹭飯。門開了，王嬸披著衣裳探出頭來，看見我，愣了一下，然後皺起眉頭：“你找誰？”
“王嬸，是我，三郎。我娘呢？我娘去哪兒了？”
她上下打量我，那眼神跟我爹一模一樣——陌生、警惕，還帶著一絲說不清的厭惡。“我不認識你，”她說，“你娘是誰？你找錯人家了。”說完就要關門。我一把撐住門板，急聲道：“我娘叫王桂蘭，她是你表姐，你忘了？去年你們還一塊兒納鞋底，她給你家小栓做了雙虎頭鞋！”
王嬸的臉一下子白了。不是認出我的那種白，是害怕的那種白。她用力把門一推，砰地關上了，我聽見裡頭插門閂的聲音，還有她壓低了嗓子唸叨：“阿彌陀佛，阿彌陀佛，大半夜的，什麼東西……”
什麼東西。
她說的是“什麼東西”。
我在那扇門前站了很久，腿像釘在地上一樣。後來我挨家挨戶去敲門，敲遍了村東頭村西頭，敲開了我認識的每一個人的門。張木匠、李寡婦、趙屠戶、教過我寫字的劉先生……所有人的反應都一樣：先是不認識，然後是害怕，最後是關門。
冇有一個人記得我。
我像一瓢水潑在了石板上，連個印子都冇留下。可奇怪的是，每個人聽到“王桂蘭”這三個字的時候，臉色都會變一變。不是想起什麼，而是像被什麼東西刺了一下，臉上閃過一絲痛苦，然後很快就壓下去了。劉先生甚至問了我一句：“你打聽她做什麼？”我說她是我娘。劉先生看了我半天，歎了口氣，那口氣裡帶著一種說不出的憐憫，好像他知道些什麼，可他說不出口。
他最後隻說了一句：“巷山裡的東西，不要碰。”
我站在村口的歪脖子樹下，天已經大亮了。我低頭看了看自己的手——手還在，指甲縫裡還有上山時蹭的黑泥，虎口上還有拔鐵釘時磨出的血泡。我掐了自己一把，疼。我是真的，我是活生生的一個人。可這村子裡，冇有一個人認得我。
我想了想，做了一個決定。既然山下冇有我的地方，那我就上山去。那白蛇是我救的，那些鐵釘是我拔的，這一切的根子在巷山，我要回去找那個根子。
我揣上那兩根鐵釘，揣上柴刀，冇帶乾糧，也冇帶水。我沿著昨天走過的那條土路往回走，走到山崖下，那棵歪脖子老鬆樹還在，枝乾指著東南。我深吸一口氣，邁過了那道石門一樣的山崖。
奇怪的是，這次一進去，霧就上來了。不是慢慢起來的，是像有人從天上倒了一盆白茫茫的水一樣，眨眼間就把我裹了個嚴實。我伸手看不見五指，腳下踩著的路倒是實的，可我不知道它通向哪裡。我索性閉上眼睛，憑著感覺往前走。走了不知道多久，腳下的路開始往下傾斜，像是在下坡，空氣變得潮濕陰涼，有一股腥甜的土腥味。
我睜開眼睛，霧散了。
我站在一條山澗邊上。水聲潺潺，清澈見底，水底的石頭圓潤光滑，上麵長著墨綠色的青苔。澗邊一塊大青石上，坐著一個人。
一個女人。
她穿一身白，衣裳不是綢也不是布，倒像是月光織成的，薄薄一層，隱隱透出底下雪白的肌膚。頭髮很長，散在肩上，髮梢浸在水裡，隨水波輕輕擺盪。她低著頭，正在看水裡的什麼東西。我走近了幾步，她慢慢抬起頭來。
那是一張我從未見過的臉，說不上多好看，可就是讓人挪不開眼。她的眼睛是金色的，瞳孔豎著，像蛇的眼睛。
我心裡咯噔一下，脫口而出：“你是那條白蛇。”
她冇說話，隻是看著我，微微點了點頭。
我攥緊了手裡的鐵釘，聲音有點抖：“是你把我變成這樣的？我爹不認識我了，全村人都不認識我了，你到底對我做了什麼？”
她終於開口了，聲音不大，像是從很遠的地方傳過來的，帶著一股涼意：“不是我做了什麼，是你做了什麼。你拔了那兩根釘，破了三百年的鎮山陣。陣破的時候，山裡的東西往外跑，你的命被那東西帶走了。”
“什麼山裡的東西？”
“忘。”她說，“巷山底下鎮著的，是‘忘’。不是忘記的忘，是讓天地萬物都忘了你的那種忘。三百年前，有個道士把這種東西封進了巷山，用我的身子做陣眼，那兩根釘就是鎖。你拔了釘，忘就跑出來了。第一個找上的，就是你。”
我聽得頭皮發麻，可又覺得她說得不對。“那你怎麼冇忘了我？”我問，“你認得我，你還坐在這兒等我。”
她低下頭，嘴角動了動，像是在笑，又像是要哭。“因為我就是被鎮在忘裡的那個東西。三百年前，道士把我從山裡捉出來，用釘釘住我，讓我替這山受著忘。忘從我身上過，就滲不到人間去。你拔了釘，忘走了，我倒是自由了。可你替我受了忘，你的命被忘帶走了。再過七七四十九天，這世上不光冇人記得你，連你自己都會忘了自己。”
“那我娘呢？”我幾乎是吼出來的，“我娘病了，咳血，她人呢？我爹不認識我了，可我娘在哪兒？她也不記得我了？還是她……她已經……”
白蛇抬起頭，那雙金色的眼睛直直地看著我，裡麵倒映著我的影子。她說了一句話，這句話像一把刀子，一下子捅進了我心窩裡。
“你娘不是你娘。”
我愣住了。
“你娘叫王桂蘭，冇錯。可她冇有生過孩子。”白蛇的聲音很輕，像是在說一件她自己也拿不準的事，“十九年前，她在這山澗邊洗衣服，水裡漂來一片蛇蛻，白得發亮。她撿起來看了看，覺得好看，就揣進了懷裡。回去以後，她就有了身子。十月懷胎，生下來的那個孩子，就是你。”
我張了張嘴，想說她胡說，可一個字也說不出來。我忽然想起一件事——我從小到大，村裡人總說我長得不像我爹，也不像我娘。我爹是方臉，我娘是圓臉，可我是長臉，下巴尖尖的，眼睛往上挑，村裡孩子給我起過外號叫“蛇崽子”。我當時以為那是罵人的話，現在想來……
“我是那片蛇蛻變的？”我的聲音乾得像砂紙。
白蛇搖了搖頭：“你不是變的。你是活的。那片蛇蛻是我的，我脫下來的皮，落進水裡，沾了人氣，就成了胎。你是我的皮，我身上褪下來的東西，可你又是你娘肚子裡長出來的。你是人，也不是人。所以你爹你娘能生你、養你，可一旦忘找上了你，人間的那些牽絆就斷了，他們自然就不記得你了。”
我在石頭上坐下來，兩條腿軟得像麪條。過了好一會兒，我才問：“那我該怎麼辦？我要回去，我要我爹記得我，我要見我娘。”
白蛇站起來，赤著腳踩在水裡，水花濺到她白色的衣襬上，像開了一朵朵透明的花。她說：“有一個辦法。那兩根釘還在你手裡，對不對？”
我從懷裡掏出那兩根鐵釘，遞給她。她冇接，隻是看著它們，眼裡閃過一絲痛楚。
“這是鎮山釘，”她說，“道士死之前，把他的命魂封在了釘裡。你把釘重新釘進我七寸裡，陣就複原了，忘會被重新鎮住，你的命也會回來。到時候，你爹你娘都會記得你，你還是那個陳三郎。”
我拿著釘子的手猛地一縮。“釘回去？釘回你身上？那你不就又……”我冇說下去，因為我想到了那兩根釘釘在她身上時她的樣子——血、翻卷的鱗片、痙攣的身體。
白蛇看著我，忽然笑了。那笑容很好看，可看得我心裡發酸。
“我被釘了三百年，”她說，“不差這一回。”
我搖頭。我把釘子攥得死緊，指節發白。“不行。你讓我親手把釘釘回你身上，我做不到。你救過我——不對，是我救了你，可你也冇害我。你是替我受了忘，才被釘了三百年的。我再把你釘回去，那我還算個人嗎？”
白蛇安靜地聽我說完，金色的眼睛眨了一下。她慢慢走過來，走到我跟前，伸手摸了摸我的臉。她的手冰涼，像蛇的體溫，可那動作是溫柔的，像小時候我娘摸我的臉一樣。
“三郎，”她第一次叫我的名字，“你知道你為什麼叫三郎嗎？你上頭冇有哥哥，你爹你娘為什麼叫你三郎？”
我搖了搖頭。這個問題我小時候問過，我爹說就是隨口起的，冇什麼講究。
白蛇說：“因為你上頭有兩個哥哥，都冇留住。你娘懷了三次，前兩次都掉了，第三次才生下你。那前兩個孩子的命，都折在了忘裡頭。你娘每懷一次孕，忘就吃一個。到你這兒，你冇被吃掉，因為你身上有我的皮，忘吃不掉你。可你孃的身子已經垮了，她咳血，不是因為肺上的毛病，是因為生你的時候，忘傷了她。那傷不是藥能治的。”
我腦子裡嗡的一聲，那些碎片忽然拚到了一起。我孃的病，郎中說不出個所以然，吃什麼藥都不管用。我爹悶頭抽旱菸的樣子，劉先生聽到“王桂蘭”三個字時那憐憫的眼神——他們不是不記得我娘，他們是不敢提。巷山裡的東西，不要碰。他們都知道些什麼，隻是說不出口。
“所以，”我的聲音在發抖，“我娘她……還活著嗎？”
白蛇冇有直接回答。她轉身走到山澗邊，彎下腰，從水裡撿起一樣東西。那是一塊白色的東西，薄薄的，半透明，在日光下泛著珠母一樣的光澤。
一片蛇蛻。
她把蛇蛻遞給我。“你娘在巷山裡頭。十九年前她撿了那片蛇蛻，生了你，可忘也纏上了她。她不是不見了，是你冇找到她。你爹不記得你，可你娘記得。忘能讓人忘了你，可忘不了她，因為她的命和你的命是連在一起的。”
我接過那片蛇蛻，手在抖，眼淚掉下來砸在上麵，碎成幾瓣。
“我娘在哪兒？”
白蛇往山澗深處一指。那裡霧氣瀰漫，隱隱約約能看見一條窄窄的路，伸進兩山夾峙的縫隙裡，像一條巷子，深不見底。
“順著這條路走，走到頭，你會看見一棵老槐樹，樹下有一間屋子。你娘就在那屋裡。可你要記住，你走到那兒的時候，你的命就隻剩最後一口氣了。忘會在路上一點一點把你吃掉，等你見到你娘，你可能已經不記得自己是誰了。你要把這片蛇蛻給她，她看見這個，就會想起你。”
“那你呢？”我問，“我走了，你怎麼辦？”
白蛇退後兩步，重新坐回了那塊青石上。她的身影在霧氣裡變得模糊，白色的衣裳和白色的山嵐融在一起，像是要化掉了一樣。
“我在這兒等你，”她說，“等你想好了，回來給我釘釘子。”
我握著那片蛇蛻，揣著那兩根鐵釘，轉身走進了那條霧氣瀰漫的巷子。
路很窄，兩邊的山壁幾乎貼著臉，頭頂看不見天。我每走一步，腳底就輕一分，像是有什麼東西在從我身體裡往外抽。走著走著，我開始想不起一些事情——我想不起我爹的臉了，想不起村口那棵歪脖子樹是什麼樣子了，想不起王嬸家小栓的小名叫什麼。再往前走，我想不起我家的院子了，想不起那棵棗樹上的棗子是什麼味道了。再往前走，我想不起我孃的聲音了。
可我還記得她的樣子。我記得她坐在炕上納鞋底的樣子，記得她給我縫棉襖的樣子，記得她咳嗽時用帕子捂住嘴的樣子。帕子上的血像一朵一朵的梅花，刺眼得很。
我咬著牙往前走，腿已經感覺不到了，像是飄在半空中。霧氣越來越濃，前麵什麼都看不見，隻有一條窄窄的路，像一條白綾鋪在地上。我不知道自己是不是還在走著，也許我早就倒下了，也許我隻是在做夢。
不知道過了多久，前麵忽然出現了一點光。不是燈火，是月光。霧氣散了，我看見一棵老槐樹，樹冠遮天蔽日，樹乾粗得三五個人合抱不住。樹下一間茅屋，矮矮的，門開著，裡頭亮著一盞油燈。
燈下坐著一個人。
一個女人，頭髮花白，背駝得厲害，穿著一件洗得發白的藍布衫。她低著頭，手裡在做著什麼——我走近了纔看清，她在納鞋底。一針，一針，一針，動作很慢，可每一針都紮得實實在在。鞋底上繡著一朵花，紅紅的花瓣，綠綠的葉子，像模像樣的。
我的眼淚一下子就湧了出來。我想叫她，可我張不開嘴。我忘了她叫什麼了，我忘了該怎麼叫她了。我甚至忘了我是誰。可我認得她，我的心認得她。
我伸出手，把那片蛇蛻放在了門檻上。
她抬起頭來。
她的臉很瘦，顴骨高高的，眼眶深陷，可那雙眼睛還是亮的，像兩盞燈。她看見了門檻上的蛇蛻，愣了一下，然後慢慢抬起頭，看見了我。
她盯著我看了很久。然後她的嘴唇開始發抖，乾枯的手從鞋底上抬起來，顫巍巍地伸向我，像要摸我的臉，可夠不著。
她叫了一聲。
“三郎。”
她記得。她什麼都記得。
我撲通一聲跪在地上，跪在她腳邊，把臉埋在她膝蓋上。她的手落在我頭上，粗糙的、滿是老繭的手，一下一下地摸著我的頭髮，像小時候一樣。
“娘，”我說，聲音從嗓子眼裡擠出來的，啞得不像人聲，“娘，我來了。”
她冇有哭，一滴眼淚都冇掉。她隻是摸著我的頭，嘴裡反反覆覆地說著一句話：“回來就好，回來就好。”
我在那間茅屋裡待了很久。我娘給我倒了一碗水，水是甜的，甜得像放了蜜。她說話很慢，有些話翻來覆去地說，可每一句我都聽進去了。她說她那年在這山裡撿了一片白蛇皮，揣進懷裡就有了我。她說她生我的時候難產，血流了一炕，接生婆都說冇救了，可她聽見我哭了一聲，她就活過來了。她說我小時候發燒燒得滾燙，她抱著我走了二十裡路去鎮上找郎中，回來的時候天都亮了，她的鞋底磨穿了，腳板上全是血泡，可她不覺得疼。她說我爹是個好人，就是悶葫蘆一個，心裡有話說不出來，可他知道我娘身體不好，把家裡最好的東西都留給她吃。
她說這些的時候，臉上帶著笑，好像說的不是苦日子，是什麼頂好的事情。
我不知道我在那兒待了多久。時間在這山裡是冇有意義的。我隻知道我身上越來越輕，輕得像要飄起來。我的影子越來越淡，到後來，油燈照著我，地上什麼也冇有了。
我娘看著我，終於不說話了。
她從枕頭底下摸出一樣東西，塞進我手裡。那是一塊帕子，白帕子上繡著一朵梅花，花瓣是紅的，用的是她的血。帕子的一角，歪歪扭扭繡著兩個字——三郎。
“回去吧，”她說，“你還有路要走。”
“娘，你跟我一起回去。”
她搖了搖頭，笑了笑。那笑容和她年輕時候一模一樣，彎彎的眼睛，淺淺的酒窩，好看得讓人心碎。
“娘回不去了，”她說，“娘在這山裡住了十九年，已經跟這山長在一起了。你回去以後，好好過日子。你爹是個好人，你替我照顧他。”
我攥著那塊帕子，想說點什麼，可嗓子像是被什麼東西堵住了。她伸出手，輕輕推了我一把。
那一推的力量不大，可我的身體像一片樹葉一樣飄了起來，往後飛出去，穿過霧氣，穿過那條窄巷子，穿過一片一片白茫茫的忘。我拚命睜著眼睛，想再看她一眼，可霧太大了，什麼也看不見。隻有她的聲音遠遠地傳過來，像風吹過樹梢，像水流過石頭。
“三郎——彆回頭——”
我落在了山澗邊的青石上。白蛇還坐在那兒，一身白衣，一動不動，像一尊石像。她看見我回來了，冇有問話，隻是看著我手裡的帕子。
我把帕子揣進懷裡，掏出那兩根鐵釘。
“來，”我說，“釘吧。”
白蛇看了我一眼，冇有說話。她轉過身去，白色的衣袍滑落，露出光潔的後背。在她脊椎的位置，兩個小小的孔洞，像是從未癒合過的傷口，隱隱滲出暗紅色的光。
我握著鐵釘的手在發抖。第一根釘對準了上麵的孔洞，我咬著牙，用力按下去。鐵釘刺入皮肉的觸感從指尖傳過來，帶著一股徹骨的寒意。白蛇的身子猛地繃緊了，可她一聲冇吭。我把釘往裡按，按到釘尾和皮肉齊平，然後拿起第二根，對準下麵的孔洞，同樣按了進去。
兩根釘歸位的瞬間，整座山都震了一下。不是地動山搖的那種震，是從地底深處傳上來的一陣顫動，像是有什麼沉睡的東西翻了個身，又沉下去了。山澗裡的水忽然倒流了一瞬，然後又恢複了正常。霧氣開始散去，巷山露出了它本來的樣子——一座普普通通的山，綠樹成蔭，鳥雀啁啾。
白蛇伏在青石上，一動不動。她的身體開始變得透明，像一塊冰在慢慢融化。我看見她的嘴唇動了動，湊過去聽，她說了兩個字。
“謝謝。”
然後她就散了。不是死了，是散了。她的身體化作一片一片白色的光點，飄散在山澗的水麵上，像夏天的螢火蟲，又像冬天的雪花。那些光點落在水麵上，變成了一朵朵白色的花，順著水流往下遊漂去。
我坐在青石上，手裡攥著那塊繡了梅花的帕子，看著那些白花一朵一朵漂遠。
後來我下了山。
村口那棵歪脖子樹還在，樹下的大石頭還在，石頭上刻著的“泰山石敢當”還在。我走到自家院門口，棗樹底下拴著的黃狗衝我搖尾巴。我推開院門，堂屋裡亮著燈，灶台上咕嘟咕嘟煮著粥，我爹坐在灶前添柴，火光照得他的臉紅紅的。
他看見我進來，愣了一下，然後笑了。
“三郎，你跑哪兒去了？你娘唸叨你一整天了。”
我還冇來得及說話，西屋裡傳來一個聲音，虛弱的，沙啞的，可每一個字都清清楚楚。
“三郎回來了？粥好了冇有？彆讓孩子餓著。”
我孃的聲音。
我站在堂屋中間，眼淚啪嗒啪嗒掉在地上，可嘴角是往上翹的。我使勁抹了一把臉，衝著西屋喊了一聲：“娘，我回來了，餓著呢，粥好了冇有？”
裡頭傳來一陣咳嗽，咳嗽完了，是我孃的笑聲。
“好了好了，就你嘴急。”
我爹站起來，拿起碗給我盛粥。灶膛裡的火劈裡啪啦地響，粥的香氣瀰漫了一屋子。我坐在門檻上，月光照進來，照在我手心裡那片薄薄的、半透明的蛇蛻上。它不知什麼時候已經乾了，脆了，輕輕一碰就碎成了粉末，被夜風吹散了。
巷山在遠處黑黢黢地立著，安安靜靜的，像一個守了千年秘密的老人。風從山那邊吹過來，帶著一股淡淡的、說不清是花香還是水汽的味道。
我吸了吸鼻子，端起碗，喝了一口粥。
燙的，甜的，是人間味道。
（全文完）