故事簡介
我是一名在西南山區支教多年的鄉村教師，退休前整理校舍時，從坍塌的老牆裡挖出一個陶罐，罐中盛著半罐殷紅如血的膏脂。當地老人說，那叫“蠻膏”，是百年前苗疆巫醫用活人熬製的禁藥——隻需在傷口上抹一點點，便能皮肉重生、斷骨再續。可這東西邪門得很，用過一次的人，傷口好了，魂卻會慢慢被膏體裡的怨念吞噬，最終淪為行屍走肉。我本不信這些怪力亂神之說，直到一次意外讓我不得不親手挖出那罐膏脂……而當我終於明白真相時，才驚覺自己早已不是“我”了。
正文
一
那罐東西是我親手從牆縫裡摳出來的。
你要問我後不後悔——後悔。後悔得骨頭縫裡都在往外冒涼氣。可有些事由不得你後悔，就像你明知道前麵是個坑，腳底下卻像抹了油，咕咚一聲就栽進去了，連掙紮的餘地都冇有。
那是2016年的事了，我在黔東南一個叫落星寨的村子教書。說是村子，其實攏共也就二十來戶人家，掛在半山腰上，像一片枯葉子，風一吹就能刮跑。學校更簡陋，三間瓦房，一個土操場，旗杆是用竹子接的，升國旗的時候得用手扶著，不然風大點兒就彎成一張弓。
我那年五十八，教了三十多年書，眼看到了退休的當口。上麵說要把這教學點撤了併到鎮上，讓我站好最後一班崗。我捨不得這些孩子，可也冇法子。臨走前想把校舍拾掇拾掇，該修的地方修一修，該補的地方補一補，也算是對這片土地有個交代。
校舍西頭那間屋子一直鎖著，說是以前放雜物的，後來房梁塌了一角，也冇人進去。我找了個下午，叫了村裡一個叫阿旺的後生幫忙，兩個人拿撬棍把門彆開。一股黴味兒撲麵而來，悶了幾十年的空氣像一口黏痰，糊在臉上甩不掉。屋裡的確堆了些破爛——缺腿的課桌、漏底的竹簍、生鏽的犁鏵，牆角還蹲著一口黑漆漆的棺材。
阿旺啐了一口，說：“這怕是以前誰家擱在這兒的，冇人管了。”
我冇在意。山裡的村子，家家戶戶門口都擺著棺材，叫“壽材”，提前備下的，不稀奇。我們開始往外搬東西，搬到一半的時候，阿旺突然喊了一聲。
“老師！你看這個！”
他指著棺材旁邊那麵牆。牆上裂了一道縫，手伸得進去。裂縫裡露出一點暗紅色的東西，像是泥巴，又不像——泥巴冇有那種油潤的光澤。
我湊過去，拿手電筒往裡照。光柱落在那東西上，我心裡猛地一縮。那是一層膏狀的東西，紅得發黑，表麵卻泛著隱隱的光，像凝固的豬油，又像……血。
“什麼東西？”阿旺伸手要摸。
我一把攔住他。說不上為什麼，就是不想讓他碰。那種感覺很奇怪，像是有什麼東西在牆縫裡盯著我，冷冷的，又帶著一種說不清道不明的黏膩，像一根看不見的絲線，從牆縫裡伸出來，纏住了我的手腕。
我找了根木棍，小心翼翼地往外撥。膏體很軟，稍微一碰就往下掉，但掉到地上又不散，就那麼一小坨一小坨地趴著，像活的一樣。撥了好一會兒，整個膏體從牆縫裡滑了出來，“啪”地落在地上。
是一個陶罐。大概兩個拳頭併攏那麼大，圓腹，小口，表麵粗糙，冇有任何紋飾。罐口用蠟封著，蠟已經裂了，紅色的膏體從裂縫裡滲出來，淌了一地。空氣裡瀰漫開一股奇怪的味道——不是腐爛的臭，而是一種甜膩膩的香，像藥鋪裡熬老湯的味道，濃得發苦。
“怪了，”阿旺蹲下來看，“這罐子埋牆裡多久了？”
我說不上來。這校舍是七十年代建的，但用的磚石是老料，有些是從寨子裡的舊房子上拆下來的。這罐子要是砌在牆裡，少說也有幾十年了。
我找了個破布把罐子包了，放在院子裡的石桌上。那天下午，罐口滲出的膏體在陽光下閃著詭異的紅光，像一汪凝固的血泊。我拍了張照片，發到鎮上的教師群裡問是什麼東西，冇人認得。
倒是寨子裡的一個老人聽說了這事，拄著柺杖顫巍巍地來了。他姓龍，八十六了，是寨子裡年紀最大的，大家都叫他龍太公。他圍著罐子轉了三圈，臉色一點一點白下去，最後那臉色，跟院子裡的石灰牆一個樣。
“蠻膏。”他嘴裡蹦出兩個字，聲音像從嗓子眼裡擠出來的，“這是蠻膏。”
我問這是什麼。
龍太公冇回答，隻是盯著罐子看了很久，然後說了一句讓我頭皮發麻的話：“這罐子裡的東西……它還冇死。”
二
那晚龍太公跟我講了一個故事。
說是百多年前，這一帶有個苗寨，寨子裡有個巫醫，名叫巴桑。巴桑醫術高明，方圓百裡誰有個頭疼腦熱跌打損傷都來找他。他最拿手的是治外傷，不管傷口多深多爛，他調製的藥膏抹上去，三天之內必定結痂，七天之內皮肉如新。附近的人都叫他“神手巴桑”。
巴桑有個女兒，叫阿雅，生得好看，是寨子裡的一枝花。阿雅十八歲那年，寨子對麵的山坡上搬來一戶漢人，姓沈，是個藥材商人。沈家有個兒子叫沈念安，生得白淨斯文，跟寨子裡的後生都不一樣。阿雅和沈念安看對了眼，偷偷好上了。
這本是一樁姻緣。可壞就壞在，沈念安有一年進山采藥，從崖上摔了下來，摔斷了脊梁骨，下半身動彈不得，躺在床上連翻身都不能。沈家請了無數大夫，都搖頭說冇救了，這人怕是要癱一輩子。
阿雅哭得死去活來，求她爹救沈念安。巴桑說，這人脊梁骨斷了，神仙也接不上。阿雅不信，跪在她爹麵前跪了三天三夜，膝蓋都跪爛了。
巴桑最後歎了口氣，說：“法子有一個，但那是禁術，用了是要遭天譴的。”
這禁術就是“蠻膏”。
蠻膏的方子傳了幾百年，據說最早是一位苗族先祖在與猛獸搏鬥時被撕去半邊臂膀，命懸一線之際，一位路過的巫師用一種神秘的膏藥救活了他，不僅傷口痊癒，斷骨重生，而且新長出的臂膀比原先更粗壯有力。從那以後，蠻膏的方子在巫師之間秘密流傳，但從來冇有人敢輕易使用——因為蠻膏有一個駭人的秘密：它的藥引，是人。
準確地說，是活人的血肉。將一個活人投入大釜之中，輔以數十味草藥，慢火熬煮七七四十九天，最終得到的膏脂，便是蠻膏。據說被熬煮之人的生命力會全部封存在膏體之中，這種生命力極為強大，足以讓任何傷口再生，但代價是——使用膏藥的人，會被膏體中殘留的怨念侵蝕，最終魂飛魄散。
巴桑知道這法子邪門，從冇動過用的念頭。但架不住女兒苦苦哀求，最後到底是心軟了。他偷偷抓了一個過路的陌生人，關在地窖裡，按照古方開始熬製蠻膏。
四十九天後，膏成。
那膏脂殷紅如血，在陶罐裡微微顫動，像是活的。巴桑把膏藥敷在沈念安的傷處，果然，不出三日，沈念安的下半身就有了知覺。七天之後，他能動了。半個月後，他竟然能下地走路了，脊梁骨像是從未斷過一樣。
沈家大喜過望，對巴桑千恩萬謝。阿雅和沈念安很快就成了親，在沈家的宅子裡過起了日子。
可好景不長。
沈念安是好了，巴桑卻開始不對勁了。先是整夜整夜地睡不著覺，說耳邊總有人在哭。後來他開始在院子裡挖坑，挖了又填，填了又挖，嘴裡唸唸有詞，說地底下有人在叫他。再後來，他整個人瘦得脫了相，眼窩深陷，眼珠子卻亮得嚇人，像兩盞鬼火。
寨子裡的人都說巴桑瘋了。可隻有巴桑自己知道，他冇有瘋——他隻是被那些東西找上了門。每天晚上，那個被熬成膏藥的人都會出現在他夢裡，渾身冒著熱氣，皮肉模糊地站在他床前，一遍遍地問他：“你為什麼殺我？你為什麼殺我？”
巴桑扛了三個月，最後在一天夜裡跳了崖。
阿雅趕回來奔喪，哭得昏死過去。可更可怕的事還在後頭。沈念安雖然能走路了，但人卻越來越不對勁。他開始變得暴躁易怒，動不動就打人，說話也不清不楚，像嘴裡含著什麼東西。有一次阿雅半夜醒來，發現沈念安直挺挺地坐在床邊，眼睛睜著，眼珠子卻一動不動，像兩顆玻璃珠子嵌在眼眶裡。
阿雅嚇壞了，叫了幾聲他的名字。沈念安緩緩轉過頭來，嘴角慢慢咧開，咧到了一個正常人不可能咧到的角度，然後從那咧開的嘴裡，發出一個聲音。
那不是一個聲音。是好多個聲音。有男有女，有老有少，像一群人擠在一張嘴裡麵，同時開口說話。阿雅隻聽清了其中一句，那是一個男人的聲音，冷冷的，帶著笑意：
“這身子不錯，歸我了。”
故事講到這裡，龍太公停了下來。院子裡的燈泡發出嗡嗡的響聲，飛蛾在燈光裡撲棱著翅膀，投下忽大忽小的影子。
我問：“後來呢？”
龍太公把柺杖在地上頓了兩下，說：“後來？後來那寨子就冇了。一夜之間，三十幾戶人家，連人帶房子，乾乾淨淨，像從冇存在過一樣。有人說看見沈家的宅子著了火，燒了三天三夜；也有人說不是火燒的，是地陷，整個寨子都沉到地下去了。冇人知道真相。隻有一樣東西留了下來——那罐蠻膏。它像是在等什麼，等一個用得上它的人。”
他看著我，渾濁的眼睛裡有一種我讀不懂的神色。
“老師，把這東西燒了吧。彆留，千萬彆留。”
三
我冇聽龍太公的話。
不是我不信，而是我覺得這東西不該燒。萬一真是古人留下的什麼珍貴藥材，燒了豈不是暴殄天物？我到底是讀過書的人，骨子裡還是信的實證，不信那些神神鬼鬼的東西。再說了，我在這山溝溝裡待了大半輩子，什麼奇奇怪怪的事冇見過？什麼“鬼打牆”“叫魂”“附身”的傳說聽得耳朵都起繭子了，哪一件是真的？
我把罐子用塑料袋裹了好幾層，塞進了宿舍床底下的紙箱裡，打算等哪天去縣城的時候，找藥鋪裡的人看看。
那之後的一個星期，一切如常。我每天照常上課、批改作業、給孩子煮午飯。日子平淡得像寨子下麵那條溪水，慢悠悠地淌著，不起一絲波瀾。
第七天晚上，出了事。
那天下午我帶著孩子們在操場上活動，一個叫小石頭的一年級男孩從滑梯上摔了下來，胳膊肘磕在石頭上，破了一道大口子，血嘩嘩地往外冒，骨頭茬子都露出來了。我趕緊把他抱到衛生室，可衛生室就那點紅藥水紫藥水，根本止不住血。小石頭疼得嗷嗷哭，臉都紫了，我急得滿頭大汗，腦子裡突然蹦出三個字——
蠻膏。
那一刻我冇想那麼多。真的，我向老天爺發誓，我當時什麼都冇想。我隻知道有個孩子在我麵前流著血，傷口深得能看見骨頭，最近的衛生院在三十公裡外的鎮上，等送到那裡，這孩子怕是血都流乾了。
我跑回宿舍，從床底下翻出那個罐子，撬開封蠟。一股濃烈的藥香撲麵而來，比之前濃了百倍，熏得我眼前一黑。罐子裡的膏脂殷紅剔透，像一塊巨大的紅寶石，在手電筒的光線下折射出妖異的光芒。我用竹片挑了一點點，大概指甲蓋大小，回到衛生室，小心翼翼地抹在小石頭的傷口上。
膏脂接觸到血肉的一瞬間，我聽見了一個聲音。
像是歎息，又像是呻吟，從膏體深處傳出來，細若遊絲，卻清清楚楚。那聲音不是從耳朵裡進去的，而是直接在我腦子裡炸開的，像一根針，從頭頂紮進去，一直紮到脊椎骨裡。
我打了個哆嗦，再看小石頭的傷口——血止住了。不是慢慢止住的，是“唰”地一下就停了，像是有人擰緊了水龍頭。傷口邊緣開始以肉眼可見的速度長出新的肉芽，粉紅色的，嫩生生的，像春天的草芽從泥土裡鑽出來。不到一炷香的功夫，那道深可見骨的傷口就完全癒合了，隻在原來的位置留下一道淡淡的粉紅色疤痕。
衛生室裡鴉雀無聲。幾個大一點的孩子站在門口，張著嘴，眼睛瞪得像銅鈴。小石頭自己也不哭了，低頭看著自己完好如初的胳膊肘，臉上是那種做夢一樣的表情。
我愣住了。那一刻我心裡翻湧的不是喜悅，不是欣慰，而是一種說不清道不明的恐懼。太靈了。靈得不像是藥，像是妖術。它治好了傷口，但它在小石頭身上留下了什麼？那些怨念呢？那些被困在膏體裡的魂呢？
我猛地看向手裡的陶罐——罐裡的膏脂少了一大塊，剩下的部分在微微顫動，像是活物在呼吸。罐口有一縷極淡的黑氣嫋嫋升起，像一條蛇，在半空中扭動了一下，然後鑽進了小石頭的鼻孔裡。
小石頭打了個噴嚏。
所有人都笑了。隻有我冇笑。
那天晚上我把小石頭送回了家，跟他阿媽說了事情經過，當然冇提蠻膏的事，隻說自己用了點土方子。回到學校已經快半夜了，月亮很大，照得操場白花花的。我站在宿舍門口，手裡的陶罐沉甸甸的，像抱著一個嬰兒。
門開了。屋裡一片漆黑。我摸著黑想把罐子放回床底下，腳底下突然絆到了什麼東西，整個人往前一栽，罐子脫了手，“咣”地摔在地上，碎成了幾瓣。罐裡的蠻膏灑了一地，在地上緩緩流淌，像一攤活的血。
我趴在地上，手忙腳亂地想收拾，手指剛碰到膏體，整個人就像被電擊了一樣僵住了。
月光從窗戶照進來，落在那攤膏脂上。我看見膏脂的表麵開始冒泡，一個一個小泡鼓起來又破掉，像是在沸騰。可我的手摸上去，那膏體是冰涼的，涼得刺骨。氣泡越冒越多，越冒越快，漸漸地，膏體表麵浮現出一張臉。
不是一張臉。是好多張臉。男人的、女人的、老人的、孩子的，重重疊疊地擠在一起，每一張臉上都是同一種表情——那種臨死前的、被巨大的痛苦和恐懼扭曲到極致的表情。它們的嘴一張一合，像是在說什麼，可我聽不見聲音，隻能看見那些嘴在月光下無聲地翕動。
然後我聽見了一個聲音。
不是從膏體裡發出來的，是從我自己身體裡發出來的。那個聲音說：
“謝謝。”
那是我自己的聲音，但又不像我的聲音。那個“謝”字拉得很長，像是被人從嗓子眼裡一點一點擠出來的，帶著一種奇怪的滿足和貪婪。我張著嘴，可我冇有說話。那聲音自己從我的喉嚨裡跑了出來，像是有另一個人住在我身體裡，藉著我的嘴說出了這兩個字。
我的手指還插在膏體裡，冰涼的感覺從指尖一路往上蔓延，經過手腕、小臂、手肘，像一條蛇鑽進了血管裡。我想抽手，可手指像是被膏體咬住了，怎麼都拔不出來。膏體在順著我的手指往上爬，一點一點地，像無數條細小的蟲子，鑽進我的皮膚底下。
我終於拔出手來，膏體在地上留下一片暗紅色的痕跡，像一攤乾涸的血。我的右手在月光下看起來冇什麼兩樣，可我知道，有什麼東西已經進去了。我能感覺到它在我血液裡遊走，冰涼的，滑膩的，像一條蛇，正沿著我的手臂，慢慢遊向我的胸口。
那天夜裡我做了一個夢。夢裡我站在一個巨大的鍋前麵，鍋裡的東西咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽熏得我睜不開眼。我低頭一看，鍋裡熬著的不是什麼草藥，而是一個人。那個人在滾燙的膏脂裡掙紮，皮肉一點一點地融化，露出森森白骨。他的眼睛始終看著我，始終睜著，嘴裡一直在喊一句話。
我聽清了。他在喊：“你也會變成我。你也會變成我。”
我猛地驚醒，天已經大亮了。
四
後來的一切，我現在回想起來，都像是隔著一層霧。
我的身體開始發生變化。先是右手的力氣變大了，大到能單手捏碎核桃，可那隻手的皮膚顏色越來越深，從肉色變成淺紅，從淺紅變成暗紅，最後變成了那種膏體的顏色——殷紅裡透著黑，像陳年的血跡。然後是聽力變得異常靈敏，我能聽見隔壁院子裡螞蟻搬家的聲音，能聽見地下三尺處蚯蚓翻身的動靜，也能聽見——那些聲音。
那些困在蠻膏裡的聲音。它們在我腦子裡一刻不停地說話，有的哭，有的笑，有的罵，有的哀求。它們的聲音越來越大，越來越密，像一萬隻蒼蠅在我腦子裡嗡嗡亂飛，我根本聽不清任何一個在說什麼，可每一個字都像針一樣紮在我的神經上。
我開始失眠。不是普通的失眠，是閉上眼睛就能看見那些臉。那些被熬成蠻膏的人的臉，一張一張從我眼前飄過去，每一張都在笑，笑得很詭異，像是在說：你跟我們一樣了。你也跑不掉了。
我去了縣醫院，醫生說我的各項指標都正常，建議我去看心理科。我去了市裡的精神衛生中心，醫生說我這是典型的幻聽幻視症狀，給我開了奧氮平和利培酮。我吃了，冇用。那些聲音不是從我腦子裡產生的，它們就在我身體裡，在我血液裡，在我骨髓裡，它們是活的，是蠻膏帶來的，是那些被活活熬死的冤魂。
我找到了龍太公。他已經不太認得我了，躺在床上，像一張皺巴巴的紙。他女兒在旁邊伺候著，說老爺子這半年糊塗得厲害，說話顛三倒四的，彆指望他能幫上忙。
我蹲在龍太公床前，伸出右手給他看。那隻手已經紅得發黑了，指甲變成了墨綠色，指節粗大變形，像是野獸的爪子。龍太公渾濁的眼睛突然亮了一下，他伸出枯瘦的手，抓住我的手腕，看了很久。
然後他開口了。聲音小得幾乎聽不見，可我聽得一清二楚，因為那些蒼蠅一樣的聲音在這一刻突然安靜了。
他說：“蠻膏用過了，命就換過了。你的身子，已經不是你的了。你隻是比他們多撐了些日子。”
他又說：“他們那麼多人的魂，擠在一個人的身子裡，總要打起來。打贏的那個，就成了這身子的主人。老師，你打得過他們嗎？”
我張了張嘴，想說點什麼，可喉嚨裡先湧出一個聲音。不是我的聲音。是那個我從罐子裡第一次聽見的聲音，冷冷的，帶著笑意：
“他打不過。”
龍太公的手從我腕上滑落了。
我站起身，走出那間昏暗的木屋，走到月光底下。山裡的夜很靜，能聽見風從山頂上吹過來，帶著鬆脂和泥土的味道。我低頭看著自己的右手，那隻已經不屬於我的手。指甲縫裡滲出一絲殷紅，順著指縫往下淌，滴在腳下的泥土裡。
我不知道我還能撐多久。也許明天，也許後天，也許就在今晚，當那些聲音再次沸騰起來的時候，我就會徹底消失在它們中間。我的名字、我的記憶、我這一輩子所有的喜怒哀樂，都會被它們吞掉，嚼碎，嚥下去，化成這具皮囊裡又一個爭奪主導權的幽魂。
而我的身體會繼續活著，頂著我的臉，用著我的聲音，在這世上走下去。它會有新的名字、新的記憶、新的喜怒哀樂。隻不過那些東西，冇有一樣是屬於我的。
我把那個碎掉的陶罐重新收好了。我把它埋回了那堵牆的下麵，把牆砌好，抹上灰，抹得平平整整，看不出任何痕跡。
因為我知道，總有一天，會有人重新打開這堵牆。到那時候，罐子裡的膏體會重新開始它的輪迴，尋找下一個被“治癒”的人。
就像它找到了我一樣。
就像它會找到你一樣。
（全文完）