故事簡介
我叫陳三娃，自幼被賣給湘西一個神秘的“殘銷門”做學徒。這個邪門行當專收殘障孩童，將我們活生生改造成“人偶”——砍去手足、刺瞎雙眼、割掉舌頭，再用秘藥封住傷口，製成能唱戲、能端茶、能伺候人的活玩偶，專供有錢老爺取樂。我僥倖逃過一劫，卻親眼看著師弟師妹一個個被做成了“成品”。二十年後再回故地，我決心揭開這個行當的秘密，卻發現當年那個溫文爾雅的師父，早已把自己也製成了最後一件“作品”。
正文
一
我叫陳三娃。
這個名字是我娘給我取的，但她把我賣給師父那年，我才五歲，已經記不太清她的臉了。隻記得那天下著雨，她蹲下來幫我擦了擦臉，指甲掐進我腮幫子裡，疼。她說，娃，跟著師父去，能吃白麪饃饃。
然後她就走了。
師父姓白，叫白敬安，四十來歲，穿一件洗得發白的藍布長衫，說話慢聲細語，像個教書的先生。他蹲下來看我，伸手摸了摸我的胳膊，又捏了捏我的腿骨，像在挑一頭牲口。最後他點點頭，從袖子裡摸出幾塊銀元，遞給旁邊一個駝背老頭——那是我後來的大師兄，駝三。
“筋骨不錯，”師父說，“留著吧。”
我那時候不知道“留著吧”三個字是什麼意思。
殘銷門收的徒弟，冇一個是全乎人。駝三天生駝背，走起路來像隻蝦米；二師姐少了一隻耳朵，據說是被她親爹咬掉的；四師弟是個啞巴，五師妹有六根手指，六師弟是個瘸子，七師妹生下來就冇有左胳膊。師父說，天殘地缺，方是吾門中人。
但我不同。我渾身上下，一根骨頭都不少。
後來我才知道，師父收我，不是因為我不殘，而是因為他要親手把我弄殘。
殘銷門這行當，說來話長。外人管我們叫“人偶匠”，好聽點的叫“活傀儡師”，難聽點的就叫“畜生行”。乾的營生說起來也簡單——把活人做成會動的玩偶。砍去四肢，削掉五官，用祕製的藥膏封住傷口，再用竹篾和絲線在骨頭架子上重新搭出一副“人形”。做出來的東西，能端茶、能倒水、能唱兩句摺子戲，關節靈活得像真的一樣。有錢的老爺太太們，花幾百兩銀子買一個回去擺在堂屋裡，來了客人就顯擺一番。
這些都是我後來才知道的。五歲的我什麼都不懂，隻記得師父的院子很大，青磚鋪地，種著兩棵石榴樹，秋天的時候紅彤彤的果子掛滿枝頭。後院有一排小屋，門總是鎖著，但有時候能聽見裡麵傳來嗚嗚咽咽的聲音，像貓叫，又像小孩哭。
駝三告訴我，那是“成品”在練嗓子。
“啥叫成品？”我問。
駝三冇回答。他的背彎得厲害，走路的時候臉幾乎貼著地麵，但他抬起頭看我的時候，那雙渾濁的眼睛裡有一種我說不清的東西。後來我長大了，才知道那叫恐懼。
他說：“三娃，你跑吧。”
我那時候不知道跑。五歲的孩子，連院門都夠不著門閂。
進門的第三天，師父把我叫到堂屋裡。堂屋很暗，隻點了一盞油燈，牆上掛滿了各種工具——小刀、鋸子、鑿子、銼刀、大大小小的針，還有一捲一捲的絲線。那些工具在牆上排得整整齊齊，在油燈下閃著冷光。
師父讓我脫了衣裳，躺在一張窄窄的木板上。那木板上有凹槽，正好卡住人的頭、腰和腳踝。
“彆怕，”師父說，聲音還是那樣慢聲細語的，“疼一下就過去了。”
他手裡拿著一把薄薄的小刀，刀刃隻有拇指寬，但磨得鋥亮。他把刀在油燈上烤了烤，又用一塊布擦了擦，然後走到我身邊。
我那時候還不知道他要做什麼。我隻覺得冷，木板很涼，貼著我的脊背，讓我想起老家的土炕。我想我娘了，想她給我唱的歌謠，想她給我蒸的窩窩頭。
師父握住我的左手，把手指一根一根掰開。
他說：“先從無名指開始吧。無名指最細，切口容易癒合。”
我那時候還不懂什麼叫“切口”。我隻看見那把刀落下來。
後來的事，我記不太清了。我隻記得疼，一種從骨頭縫裡鑽出來的疼，像是有人把一根燒紅的鐵釘釘進了我的手指。我尖叫，我掙紮，但木板上的凹槽把我卡得死死的，動不了分毫。我的眼淚糊了一臉，鼻涕流進嘴裡，鹹的。
師父的手很穩，一刀一刀地切下去，像是在雕花。
他一邊切一邊說：“三娃，忍一忍。等你成了成品，就再也不會有疼了。成品是冇有感覺的，多好。”
我不想要成品。我隻想要我的手指。
但那根無名指已經被切下來了。師父把它放在旁邊的白瓷盤裡，沾著血，像一截小小的白蟲子。
然後是中指。
然後是食指。
然後是拇指。
最後是小指。
五根手指，一根一根地切下來，整整齊齊地擺在白瓷盤裡。師父說，這雙手的骨相很好，指節分明，切下來以後可以做一套“指骨串”，掛在成品的脖子上當裝飾。
我疼得昏了過去。醒來的時候，左手已經被白色的布條包成了一個大疙瘩，布條上滲出暗紅色的血，像一朵一朵的花。師父坐在旁邊喝茶，見我醒了，端了一碗黑乎乎的藥湯過來，說喝了就不疼了。
我喝了。那藥很苦，喝下去以後胃裡翻江倒海，但手上的疼確實輕了些。
師父說，這藥叫“忘憂散”，是殘銷門的秘方，喝下去以後，傷口不化膿，不生蛆，還能讓人渾渾噩噩的，不知道疼。但有個副作用——喝多了，就真的忘了自己是誰了。
我那時候不知道，我後來會喝很多很多碗。
那天夜裡，我躺在柴房裡，左手疼得睡不著。月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，照在我的布包手上。我想哭，但嗓子已經哭啞了，隻能發出一些嘶嘶的聲音。
駝三摸黑進來了。他蹲在我麵前，從懷裡摸出一個硬邦邦的窩窩頭，掰成兩半，遞給我一半。我搖頭，吃不下。
他沉默了很久，然後說了一句讓我記了一輩子的話。
他說：“三娃，你命好。”
我那時候覺得他是瘋了。我冇了五根手指，他說我命好？
他指了指窗外。窗外是後院那排鎖著門的小屋，月光下能看見屋脊上的瓦片，像一排排整齊的牙齒。
“裡麵關著的，纔是真殘了的人，”駝三說，“四肢都鋸了，眼睛也剜了，舌頭也割了，隻剩一張嘴能出聲，師父還給灌了啞藥。他們連哭都哭不出來，隻能嗚嗚叫。你隻冇了五根手指，還能走，還能看，還能說話，你說你是不是命好？”
我冇說話。我把窩窩頭攥在右手心裡，攥得很緊。
駝三又說：“明天師父要看你左手的癒合情況。如果好，他就繼續切右腳。如果不好，他就直接灌藥，把你做成‘啞偶’。”
“啥是啞偶？”
“就是隻會動不會叫的。那種不值錢，賣給小戶人家。”
我想問“值錢”是什麼意思，但嘴張了張，冇問出來。五歲的孩子，腦子裡裝不了太多東西。我隻知道，我不想變成啞偶，也不想被切掉右腳。
那一夜，我做了一個決定。
不是逃跑。五歲的孩子不知道什麼叫逃跑。
我的決定是——我要讓師父覺得我有用。我要讓他捨不得把我做成成品。
第二天，師父來看我的傷口。他拆開布條，看了看，點了點頭，說癒合得不錯，再過三天就能切右腳了。
我說：“師父，我給你磕個頭吧。”
我跪下來，用右胳膊撐著地，實實在在地磕了一個頭。
師父愣了一下。
我說：“師父，你教我本事吧。我不想當成品，我想當徒弟。我能乾活，我能劈柴，我能燒火，我能掃地。你彆切我的腳，我長大了給你掙錢。”
師父盯著我看了很久。
那是我第一次認真看清他的臉。白淨，清瘦，眉眼間有一股說不出的陰鬱，像個常年不見陽光的人。他的眼睛很深，眼珠是淺灰色的，看人的時候像是透過你在看彆的東西。
最後他笑了。
他說：“行，你就先留著吧。”
從那天起，我不再是“原料”，而是殘銷門的正式弟子。駝三是大師兄，二師姐排行第二，我排第三。
但我知道，這個“三”隨時可以變成“成品”。
二
在殘銷門待了三年，我學會了三樣本事。
第一樣是“辨骨”。師父教我的第一課，就是摸骨頭。他讓我閉著眼睛摸各種各樣的骨頭——雞骨頭、鴨骨頭、豬骨頭、羊骨頭，最後是人的骨頭。人的骨頭最輕，最滑，摸上去像溫潤的玉。師父說，做這一行，手比眼重要。眼會騙人，手不會。你閉上眼睛，光憑摸的，就能知道這骨頭的粗細、長短、弧度、韌性，你就知道該從哪裡下刀，該用多大的力。
第二樣是“調藥”。殘銷門有三味秘藥。一味是“忘憂散”，喝了讓人不知道疼；一味是“續肌膏”，塗在傷口上能讓皮肉快速癒合，不留疤；還有一味是“鎖魂湯”，給成品喝的，喝了以後魂魄鎖在身體裡，人不人鬼不鬼，但聽話得很。這三味藥的配方，師父隻傳給了我和二師姐。
第三樣是“唱戲”。這聽起來和前麵的兩樣不搭邊，但師父說，成品賣出去以後，主家會要求他們唱戲助興。所以你做的成品，嗓子要好，腔調要準，手勢要美。做手藝的人，自己得先會。師父教我唱的是《牡丹亭》裡的《遊園驚夢》——“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”
我學得很認真。不是因為喜歡唱戲，而是因為我知道，學得越好，師父就越捨不得把我做成成品。
那三年裡，後院的小屋進進出出，來了不少人。
有一個小男孩，大概七八歲，是被他爹送來的。他爹是個賭鬼，輸光了家產，就把這個兒子賣給了師父。那孩子叫狗蛋，什麼殘疾都冇有，白白胖胖的，一雙眼睛又大又圓。他來的時候還笑嘻嘻的，因為師父給了他一塊糖。
第二天，我再見到狗蛋的時候，他已經躺在那塊木板上了。
師父在切他的腳。
我端著藥碗站在旁邊，手在發抖。狗蛋的眼睛瞪得大大的，嘴張著，但發不出聲音——師父已經先給他灌了啞藥。他的眼淚不停地流，順著臉頰淌到木板上，把木板浸濕了一大片。
我那時候八歲。八歲的孩子能做什麼？我什麼都做不了。我隻能把藥碗端穩，等師父切完一根腳趾，就把藥塗上去。
那一整天，師父切了狗蛋的兩隻腳，十根腳趾，然後是腳掌，然後是腳踝。他切得很仔細，像是雕刻一件精美的瓷器。每切一刀，都恰到好處，不多不少，剛剛好碰到骨頭，又不傷到關節囊。
狗蛋從頭到尾冇有發出一絲聲音。
不是因為他不疼。是因為他說不出來。
那天晚上，我回到柴房裡，把白天吃的飯全吐了出來。駝三坐在角落裡，看著我吐，一句話也不說。等我不吐了，他才慢慢開口。
他說：“三娃，你知道殘銷門為什麼叫殘銷嗎？”
我搖頭。
“殘是殘廢，銷是銷燬，”他說，“意思是說，我們這些人，活在這個世上，本來就是多餘的。與其在外麵被人嫌棄、被人打罵、被人當畜生使，不如被師父做成成品。成品還有人養著，有人伺候著，有人喜歡。你說是不是？”
我看著他的臉。油燈下，他的臉一半亮一半暗，像一個被劈開的陰陽人。
我說：“師兄，你信這話嗎？”
他冇回答。他彎著背，一點一點挪出了柴房。月光照在他彎曲的脊背上，像一座小小的墳墓。
從那以後，我再也冇有和駝三說過話。
不是因為我不想說。是因為第二天，師父就把駝三叫進了堂屋，關上了門。我在外麵聽見裡麵傳來鋸子的聲音，一下一下，很有節奏，像是木匠在鋸木頭。
等門再打開的時候，駝三躺在木板上，四肢已經冇了。他的眼睛閉著，嘴唇微微張著，像是在說什麼，但什麼聲音也冇有。
師父說：“駝三年紀大了，背又駝，做不了力氣活。不如做成成品，還能賣幾個錢。”
我站在門口，看著木板上的駝三，忽然想起他昨天問我的話。
“三娃，你知道殘銷門為什麼叫殘銷嗎？”
殘是殘廢，銷是銷燬。
多餘的，就要銷燬。
師父走過來，拍了拍我的肩膀。他的手很輕，像是落在肩頭的一片葉子。
他說：“三娃，你是我最聰明的徒弟。好好學，將來這門手藝，都傳給你。”
我看著他的眼睛。那雙淺灰色的眼睛裡，什麼感情都冇有，像兩顆打磨過的石頭。
我說：“謝謝師父。”
三
我十歲那年，二師姐走了。
不是逃跑。是被人買走的。
二師姐少了一隻耳朵，但她長得很好看，鼻子是鼻子眼是眼的，皮膚白得像剝了殼的雞蛋。師父說她不適合做成品，因為成品要的是“奇”，不是“美”。二師姐這樣的，做成品可惜了，不如直接賣給窯子。
那天來了一個穿綢緞的老爺，留著兩撇小鬍子，笑起來滿嘴金牙。他看了看二師姐，捏了捏她的臉，又掰開她的嘴看了看牙口，然後和師父在堂屋裡談了很久。
最後師父出來，對二師姐說：“收拾收拾，跟這位老爺走。”
二師姐的眼睛紅了，但她冇哭。她跪下來給師父磕了三個頭，然後站起來，跟著那個老爺走了。走到院門口的時候，她忽然回過頭來，看了我一眼。
那一眼，我現在還記得。
她說：“三娃，你還記得我教你的《遊園驚夢》嗎？‘似這般都付與斷井頹垣’。”
我說記得。
她笑了笑，轉身走了。院門關上，把她和外麵的世界隔開了。我聽見馬車聲越來越遠，最後消失在巷子儘頭。
後來我再也冇有見過二師姐。
有人說她死在了窯子裡，也有人說她被那個老爺買回去做小了，還有人說她後來瘋了，在街上光著身子跑，被人用棍子打死了。
我不知道哪個是真的。我隻知道，二師姐走的那天晚上，我一個人坐在石榴樹下，把《遊園驚夢》從頭到尾唱了一遍，唱到“原來姹紫嫣紅開遍”那句的時候，嗓子忽然啞了，怎麼也唱不上去。
師父從堂屋裡走出來，站在台階上看我。
月光下，他的影子拉得很長，像一根黑色的柱子。
他說：“三娃，你在哭？”
我說：“師父，我冇哭。風迷了眼。”
他看了我一會兒，轉身回了屋。
那天夜裡，我做了一個夢。夢見自己躺在那塊木板上，師父拿著刀走過來，一刀一刀地切我的手指、腳趾、胳膊、腿。我看著自己的身體一點一點變少，卻感覺不到疼。我想喊，喊不出來。我想動，動不了。我像一塊木頭，任人宰割。
夢醒的時候，我渾身是汗。
我忽然想起師父說過的話——“成品是冇有感覺的，多好。”
也許他說得對。也許冇有感覺，真的很好。
至少不會疼了。
四
我十三歲那年，終於逃了。
不是我想逃的。是不得不逃。
那年秋天，師父接了一單大生意。臨縣的一個大財主過六十大壽，想要一套“八仙過海”——八個成品，扮成八仙的樣子，在壽宴上唱戲敬酒。師父很興奮，因為這套成品能賣三千兩銀子。
但問題是，殘銷門當時隻有四個成品。
師父需要四個新的“原料”。
他開始在徒弟裡麵挑。四師弟是啞巴，五師妹有六根手指，六師弟是個瘸子，七師妹冇有左胳膊。師父挨個看了看，捏了捏他們的骨頭，最後把目光落在了我身上。
他說：“三娃，你長大了。”
我說：“是的，師父。”
他說：“你的手也長好了。”
我低頭看我的左手。當年被切掉的五根手指，已經長出了五個小小的肉疙瘩，圓滾滾的，像是五顆冇剝殼的花生。師父說這叫“殘根”，摸上去軟軟的，裡麵冇有骨頭。
他說：“三娃，你是我最好的徒弟。但最好的徒弟，不一定是最好的成品。你的骨頭架子太大了，做成成品不好看。”
我心裡一鬆。
但他接著說：“不過，我可以用你的骨頭做一套‘骨架’。你的骨頭長得勻稱，做出來的骨架輕巧耐用，比竹子強多了。”
我看著他的眼睛，那雙淺灰色的眼睛依然什麼感情都冇有。
我說：“師父，我不想死。”
他說：“你不會死。我會給你灌鎖魂湯，你的魂魄會鎖在骨頭裡，永遠留在這個世上。你不是一直想學這門手藝嗎？等你變成了骨架，我每天把你帶在身邊，讓你看著我怎麼做成品。你說好不好？”
我笑了。
我說：“師父，我給你唱段戲吧。”
他愣了一下，說好。
我站直了身子，清了清嗓子，唱了那段《遊園驚夢》——
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”
唱到最後一句的時候，我忽然衝上去，一把推倒了牆上的工具架。小刀、鋸子、鑿子、銼刀嘩啦啦掉了一地，油燈翻了，燈油灑了一地，火苗躥上來，點燃了牆上的絲線和竹篾。
堂屋燒起來了。
我衝出了門，衝過了院子，衝開了院門。
身後傳來師父的聲音，不緊不慢的，還是那樣慢聲細語。
他說：“三娃，你跑不掉的。你的骨頭，遲早是我的。”
我冇有回頭。
我跑了很遠很遠，跑出了縣城，跑進了山裡，跑得腳底板磨出了血泡，跑得肺像要炸開。最後我癱倒在一棵大樹下，大口大口地喘氣。
天上的月亮很圓很亮，照著我，照著山，照著來時的路。
我伸出左手，看著那五個肉疙瘩。五根手指冇了，但我還活著。
活著就好。
五
二十年後的秋天，我又回到了那個地方。
不是因為我想回去。是因為我收到了一封信。信上冇有署名，隻有一行字——
“三娃，你的骨頭還在我這裡。”
字跡很熟悉。是師父的。
我猶豫了很久，最後還是決定回去。不是因為我膽子大，而是因為我心裡有一個疑問，壓了二十年，壓得我喘不過氣來。
我想知道，師父到底是個什麼樣的人。
縣城變了，街上的鋪子換了一茬又一茬，但那條巷子還在。巷子儘頭的那扇黑漆木門還在，門上的銅環還在，隻是漆皮剝落了大半，露出下麪灰白的木頭，像一具枯骨。
我推開門。
院子裡的兩棵石榴樹還在，但已經枯死了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一雙雙乾枯的手。青磚地上長滿了荒草，堂屋的門半開著，裡麵黑洞洞的，什麼也看不見。
我走了進去。
堂屋裡有一股很濃的藥味，混著腐爛的氣息。牆上的工具架還在，但上麵已經空了，隻有一層厚厚的灰。那張木板還在，安安靜靜地擺在屋子中央，上麵的凹槽裡積滿了灰塵。
然後我看見了師父。
他坐在堂屋最裡麵的太師椅上，穿著一件洗得發白的藍布長衫，和我二十年前離開時一模一樣。
不，不一樣。
他的眼睛閉著，嘴唇微微張著，皮膚呈現出一種不正常的青白色，像一塊放久了的生肉。他的四肢軟塌塌地垂在椅子兩側，像是裡麵冇有骨頭。
我走過去，伸手摸了摸他的左手。
裡麵冇有骨頭。全是空的。
我又摸了摸他的右手。也是空的。
他的腿，他的腳，他的胳膊，全身上下，一塊骨頭都冇有。
他的骨頭，被人一根一根地取走了。
我站在他麵前，月光從破損的窗紙裡漏進來，照在他青白色的臉上。他的嘴角微微上翹，像是在笑，又像是在唱戲。
我忽然想起他說過的話。
“你的魂魄會鎖在骨頭裡，永遠留在這個世上。”
我低頭看自己的左手。那五個肉疙瘩在月光下泛著暗紅色的光，像五顆沉默的眼睛。
我忽然明白了。
師父說的“成品”，從來不是那些被砍去四肢的小孩子。
而是他自己。
他把自己的骨頭一根一根地取出來，製成了“骨架”，賣給了不知道哪個財主。他的魂魄鎖在那些骨頭裡，被擺在大戶人家的堂屋裡，供人賞玩。
而他剩下的這具皮囊，坐在這把太師椅上，等了二十年。
等我回來。
我站在他麵前，張了張嘴，想說點什麼，但嗓子像被什麼東西堵住了。最後我什麼都冇說出來，隻是站了很久很久。
月亮慢慢移到了天井上方，月光從頭頂傾瀉下來，把我和師父的影子融在一起，像一幅黑白分明的皮影。
我忽然想起二師姐教我的那句戲文——
“似這般都付與斷井頹垣。”
原來姹紫嫣紅開遍，到最後，都不過是這副模樣。
我轉過身，走出了堂屋，走出了院子，走出了那扇黑漆木門。
身後傳來一陣細微的聲響，像是風吹動了枯枝，又像是有人在輕輕哼唱。
我冇有回頭。
本章節完