故事簡介
在湘西一個與世隔絕的山穀裡，我從小便被視為不祥之人——算命先生說我會“剋死雙親，害死全村”。果然，我十六歲那年，一場詭異的紅雨讓整個村莊化為焦土，唯獨我活了下來。逃入深山的我被一個神秘家族收養，卻漸漸發現那座終日不見陽光的宅邸裡藏著更加恐怖的秘密：每到月圓之夜，收養我的“義父”會敲響十三下銅鐘，而我被要求穿上大紅色的嫁衣，坐在祠堂中央等待……直到第三個滿月之夜，我才終於明白，自己並非什麼“剋星”，而是這座山穀千年詛咒中唯一缺失的“祭品”。而那些曾經害死我父母、屠滅我村莊的人，此刻正坐在祠堂裡，等著喝我的“喜酒”。
正文
一
我記得母親嚥氣前最後一句話。
不是“我愛你”，不是“好好活下去”。
她死死攥著我的手腕，指甲嵌進我的皮肉裡，眼睛裡倒映著蚊帳頂那朵褪色的牡丹花，說：“卡雅，你不該生下來。”
那一年我六歲。
六歲的孩子不懂什麼叫“剋星”，什麼叫“八字全陰”，什麼叫“母體血崩乃胎兒奪命而生”。我隻知道從那天起，全村人看我的眼神變了。隔壁阿婆不再給我桂花糖，河邊的洗衣娘看見我走近就把棒槌往水裡一砸，濺我一臉皂角水。連那隻瘸腿的黃狗，都衝我齜牙。
十二歲那年，爹死了。
他死在穀場邊上，手裡還攥著打穀的連枷。村裡的赤腳醫生說他是“心疾突發”，可族長老頭站在祠堂門檻上，拿柺杖杵著青石板，一字一頓地說：“這女娃子命太硬，留不得。”
我跪在爹的草蓆旁邊，看著他灰敗的臉，發現他嘴角是往上彎的。
他死的時候，在笑。
這個發現讓我後背一陣發涼，比喪父的悲傷更先湧上來的，是一種說不清道不明的東西——像是有一根針，從骨頭縫裡往外紮。我說不清楚那是什麼，很多年後我才明白，那叫“直覺”。是人的本能在拚命敲牆，告訴你：不對，這裡頭有東西不對。
可我才十二歲，我什麼都不知道。
我隻知道從那天起，村裡人不再隻是避著我，而是開始怕我。那種怕不是見了蛇蟲的驚叫，是沉默的、浸透在空氣裡的恐懼。男人見了我會繞道走，女人會把自家孩子拽進屋裡，栓上門閂。村裡的狗在夜裡對著我的方向嚎，一聲接一聲，像哭喪。
族長老頭說，必須在我十六歲之前“辦”了。
我冇聽懂那個“辦”字是什麼意思。
但我看見村裡最年輕的木匠開始打一口棺材。
很小，很窄，刷了黑漆，擺在祠堂東邊的偏房裡。
棺材的尺寸，剛好夠躺下一個十六歲的姑娘。
十五歲那年的秋天，我冇等到十六歲的棺材。
我等來了一場雨。
那天的日頭毒得很，曬得穀場上的泥巴都裂了縫。我坐在自家門檻上剝玉米，指甲蓋都快掰翻了。天色是下午三四點鐘的光景，忽然就暗了下來，不是烏雲壓頂的那種暗，是像有人拿一塊紅布把天矇住了。
我抬頭。
天上在下紅色的水。
不是血，比血稀薄，比雨水黏稠，帶著一股說不出的腥甜味。它落在屋頂的瓦片上，瓦片就冒了煙；落在院子裡的水缸裡，水缸裡的水就咕嘟咕嘟翻起了泡；落在我的手背上，我嘶了一聲——燙的。
那場紅雨下了不到一炷香的工夫。
等雨停了，我推開院門走出去，整個村子已經冇了。
房子還在，樹還在，石磨還在，連晾在竹竿上的藍布褂子都還在。
但人冇了。
三百七十二口人，連人帶牲口，全化成了地上的一攤紅漿。我赤著腳走過村道，腳底板踩在那些黏糊糊的東西上，發出噗嗤噗嗤的聲響。我看見族長老頭的煙桿子歪在一攤紅泥裡，煙鍋子還冒著青煙。
我活下來了。
整個山穀，就剩我一個人。
我冇哭。不是堅強，是嚇傻了，傻到連哭都不會了。我沿著進山的小路往上走，走了一整夜，走到天矇矇亮的時候，終於倒在一棵大鬆樹底下，暈了過去。
醒過來的時候，我看見一張臉。
那張臉離我很近，近到我能看清他左眼眼角那顆淚痣。是個年輕男人，二十出頭的模樣，穿一件洗得發白的灰布長衫，眉目溫和得像三月的春水。他背後站著一個老婦人，滿頭銀髮梳得一絲不苟，穿一身藏青色的斜襟褂子，手腕上戴著一隻翠綠的玉鐲，那玉鐲的顏色綠得不正常，綠得發黑，像是一汪凝固的深潭水。
“這孩子命苦，”老婦人開口，聲音沙啞得像砂紙磨木頭，“帶回去吧。”
我後來常常想，如果那天我冇有暈過去，或者暈過去之後冇有恰好倒在那棵鬆樹底下，又或者那棵鬆樹底下冇有恰好站著這個年輕男人和這個老婦人——我的人生會不會不一樣？
但人生冇有如果。
就像人死了，不會真的活過來。
我被帶回了沈家。
沈家在山穀最深處的山坳裡，三進三出的老宅子，青磚黛瓦，飛簷翹角，氣派得不像山裡該有的建築。可這宅子有一點奇怪——它冇有窗戶。所有的窗洞都被青磚從裡麵砌死了，白天進屋子也要點燈，到處都是影影綽綽的燭光，照得人臉上一半明一半暗，像戲台上的鬼臉譜。
老婦人讓我叫她“沈婆婆”，年輕男人是她孫子，叫沈渡。
沈家除了他們倆，還有七個仆人。這七個仆人都穿一樣的灰布衣裳，走路冇有聲音，說話冇有聲音，連呼吸都輕得像不存在。我第一次在飯桌上看見他們垂手站在兩邊，以為看見了七個紙紮的人。
沈婆婆對我很好。
好得不正常。
她給我收拾出東廂最好的房間，鋪了新的棉褥子，做了三套換洗的衣裳，紅的、粉的、藕荷色的，針腳細密，布料柔軟。她每天親自下廚給我燉湯，說是“補身子”，當歸、黨蔘、枸杞、紅棗，一鍋一鍋地燉，看著我的眼睛讓我喝乾淨。
沈渡對我也好。
好得讓人心裡發毛。
他教我認字，教我寫毛筆字，教我用竹篾編小籃子。他笑起來的時候，左眼眼角的淚痣往上挑，好看得不像真人。他叫我“卡雅”的時候，聲音輕輕的、軟軟的，像含著糖。
可我發現一件事。
沈渡從不碰我。
不是那種男女有彆的避嫌，是像怕碰碎一件瓷器的那種小心翼翼。有一次我差點滑倒，他伸手扶我，手指剛碰到我的手腕，就像被燙了一樣縮回去，臉色白了一瞬，然後擠出一個笑來，說：“小心些。”
他的手指很涼。
不是正常的涼，是那種死人纔有的、透骨的、冇有溫度的涼。
我安慰自己：山裡陰，山裡涼，山裡的人都這樣。
直到第一個月圓之夜。
那天是農曆十五，月亮又大又圓，白慘慘地掛在天上。我睡不著，推開房門想去院子裡透透氣。剛邁過門檻，就看見沈渡站在走廊儘頭，手裡端著一個黃銅盆，盆裡盛著半盆清水，水麵映著月光，白得發亮。
“回去。”他說。
他的聲音變了。不是平日裡那個溫和的、含糖的聲音，而是冷的、硬的、不容置疑的，像刀背拍在案板上。
我冇動。
他又說了一遍：“回去。今晚不要出來。”
我還冇來得及問為什麼，就聽見了銅鐘的聲音。
咚——咚——咚——
一共十三下。沉悶的、渾厚的、從地底下傳上來的鐘聲，震得腳下的青磚都在微微顫抖。每一記鐘聲之間隔了大概五息，不急不緩，像在數著什麼。
沈渡端著銅盆轉身走了。
他的步伐很奇怪，每一步的距離都一樣，腳尖先著地，腳跟再落下，像丈量過的。走廊兩側的燭火被他的衣角帶起的風吹得東倒西歪，明滅不定。
我冇有跟上去。
不是因為聽話，是因為我忽然發現，自己動不了了。不是被點穴或者被綁住的那種動不了，是身體還在，但魂魄好像被什麼東西摁住了，連眨眼都費勁。我就那樣站在房門口，看著沈渡的身影消失在走廊儘頭，看著燭火一盞一盞滅掉，看著月光一寸一寸暗下去。
然後我聽見了聲音。
不是銅鐘的聲音，是人的聲音。很多很多人的聲音，從祠堂的方向傳過來，像是有人在唱什麼，又像是在念什麼，嗡嗡嚶嚶的，聽不清詞句，隻覺得那些聲音像蟲子一樣往耳朵裡鑽，鑽得人頭皮發麻。
那種感覺持續了大約一炷香的工夫。
然後一切戛然而止。
月光重新亮起來，燭火重新燃起來，我發現自己能動了。兩條腿又酸又麻，像是站了很久很久。我低頭一看，門檻上有一圈水漬，淡淡的紅色，正好圍成一個人形的輪廓——我站的輪廓。
第一個月圓之夜就這麼過去了。
第二天早上，沈婆婆照常給我燉了湯，照常看著我的眼睛讓我喝乾淨。沈渡照常教我寫字，照常對我笑，好像昨晚什麼都冇發生。
但我注意到一個細節。
沈渡的右手手背上有三道紅印子，像是被什麼東西抓的。
他冇解釋，我也冇問。
第二個月圓之夜，我提前做好了準備。
我在枕頭底下藏了一把剪刀，把房門留了一條縫，假裝睡著了。月上中天的時候，銅鐘果然又響了。咚——咚——咚——還是十三下，不多不少。
我從床上爬起來，赤著腳，貼著牆根，一點一點往祠堂的方向挪。
走廊裡的燭火全滅了，月亮也像被人潑了一層墨，光線暗得幾乎什麼都看不見。我隻能摸著牆壁往前走，手指頭摳著磚縫，一步一步，心跳得像擂鼓。
祠堂的門是開著的。
我躲在門外的柱子後麵，往裡看了一眼。
這一眼，讓我這輩子都忘不掉。
祠堂裡坐滿了人。
不是沈婆婆、沈渡和七個仆人——祠堂裡坐了幾十個人，男女老少都有，全都穿著大紅色的衣裳，整整齊齊地坐在蒲團上，麵朝祠堂正中央。
祠堂正中央擺著一把太師椅，太師椅上坐著一個穿紅色嫁衣的女人。
那個女人，是我。
不，不是“我”。是跟我長得一模一樣的一個人，穿著我冇見過的大紅嫁衣，戴著我冇見過的赤金鳳冠，臉上塗著我冇見過的濃豔妝容，嘴唇紅得像剛剛喝過血。
她閉著眼睛，一動不動，像一個等嫁的新娘。
沈渡站在她麵前，端著那個黃銅盆，盆裡的水不再是清水，而是濃稠的、鮮紅的血水。他用手蘸了血水，一下一下地點在那個“我”的額頭上、眉心、兩頰、下巴，每點一下，嘴裡就念一句我聽不懂的話。
沈婆婆坐在所有紅衣人的最前麵，手腕上那隻綠得發黑的玉鐲子泛著幽幽的光。她的嘴一張一合，跟著沈渡唸的節奏，像是在和聲。
而那些坐在蒲團上的紅衣人——
我認出了其中幾張臉。
族長老頭。隔壁阿婆。河邊的洗衣娘。
都是已經死在那場紅雨裡的人。
他們睜著眼睛，瞳孔是紅色的，嘴角往上彎著，笑著。三百七十二口人，整整齊齊，穿著紅衣，坐在沈家的祠堂裡，等著喝我的喜酒。
我不知道自己是怎麼跑回房間的。
我隻記得自己把門栓死，鑽進被子裡，咬著被角，渾身抖得像篩糠。那把剪刀被我攥在手心裡，攥得指節發白，可我知道，剪刀救不了我。這世上冇有任何東西救得了我。
因為我想起了一件事。
母親嚥氣前說的那句話——“卡雅，你不該生下來。”
不是詛咒，不是遺恨。
是一個母親，在臨死之前，終於看清了真相之後，發出的最後一聲悲鳴。
我不該生下來。
因為我生下來的那天，就是這盤棋落子的那天。
而我，從頭到尾，都隻是這盤棋裡那顆被算計好了的、無路可逃的棋子。
月亮慢慢落了下去。
天快亮了。
本章節完