故事簡介
民國三十一年，豫西伏牛山腳下的河洛鎮，發生了一連串詭異的孩童失蹤案。木匠陳守拙無意間發現，鎮上受人敬仰的棺材鋪老闆趙德茂，竟在每一口售出的棺材內壁上刻滿了一種從未見過的符文。隨著調查深入，陳守拙揭開了一個流傳三百年的恐怖秘密——趙家世代以“養棺”為業，用活人的魂魄餵養棺材裡的“東西”，以此換取富貴長壽。而當陳守拙終於找到失蹤孩童的下落時，他驚恐地發現，最後一個目標，正是他年僅七歲的兒子。
正文
那是民國三十一年的事。伏牛山的秋天來得早，九月一過，山風就帶著刀子似的往骨頭縫裡鑽。河洛鎮不大，百來戶人家，沿河而居，鎮上誰家辦紅白喜事都找我做活，所以我也算半個主事人。可那一年入秋後，鎮上開始不太平了。
先是李家的小兒子狗剩不見了。七歲的娃，傍晚還在門口拍皮球，他娘回屋添了碗飯的工夫，人就冇了。全鎮人打著火把找了一整夜，翻遍了前後幾座山，連個腳印都冇尋著。李家嫂子哭得昏過去三次，醒來後瘋了似的挨家挨戶敲門，見人就問：“見著我娃冇？他穿了件藍褂子，上邊繡了條龍。”
冇人敢說看見了。
半月後，王家閨女杏兒也丟了。六歲，梳著兩根小辮，走丟那天還跟她爹說要吃糖葫蘆。再往後，趙家的、孫家的、周家的，陸陸續續又冇了三個娃。不到兩個月，六個孩子憑空消失，就像被夜色生吞了，連根頭髮絲都冇留下。
鎮公所報了縣上，警察來了兩趟，查了半個月，說是“流竄匪類所為”，然後就不了了之了。鎮上人心惶惶，天一黑就關門閉戶，連狗都不敢放出去。我媳婦秀蘭更是把兒子栓柱拴在褲腰帶上，走到哪帶到哪。栓柱那年剛滿七歲，跟狗剩一般大，虎頭虎腦的，最怕黑，每晚都要我陪他才能睡著。
可奇怪的事還在後頭。
九月底的一個夜裡，我被一陣刨木聲驚醒。那聲音不大，像老鼠啃木頭，但一下一下極有節奏，絕不是畜生能弄出來的動靜。我披衣起身，循著聲音摸到後院——我的木工作坊裡亮著燈。
我分明記得睡前滅了燈的。
推門進去，刨木聲戛然而止。刨花散了一地，檯麵上放著一塊剛刨好的木板，鬆木的，兩尺來長，一拃寬，薄得透光。木板上麵刻著幾行字，筆畫歪歪扭扭，像剛學寫字的孩子留下的：
“陳木匠，救救我。我在棺材裡。”
我後脊背一陣發涼，拿著木板的手止不住地抖。那字跡不是墨寫的，是刻上去的，刀法稚拙卻力道很深，彷彿刻字的人用儘了全身力氣。我把木板翻過來，背麵刻著一個小小的圖案——一朵五瓣花。
我認得這個圖案。
三個月前，棺材鋪的趙德茂來我家喝酒，喝到興起時掏出菸鬥抽菸，那菸鬥上就刻著同樣的五瓣花。我隨口問了一句，他臉色一變，旋即笑著說是個老花樣，祖上傳下來的。我當時冇在意，現在想起來，他那笑容底下藏著的東西，叫人不寒而栗。
趙德茂。
河洛鎮上誰不敬他三分？他家世代開棺材鋪，到他這輩已經傳了五代。趙家棺材鋪在老街儘頭，兩進的大院子，黑漆門臉，常年掛著白紙燈籠。鎮上人辦喪事都找他，都說趙家的棺材用料好、手藝精，死人躺進去跟活著睡著了一樣安詳。趙德茂本人也樂善好施，逢年過節給窮人家送米送麵，誰家死了人冇錢買棺材，他白送一口，從不記賬。鎮上人都說趙德茂是活菩薩。
可活菩薩的菸鬥上，怎麼會刻著一個失蹤孩子刻下的記號？
我冇敢聲張，揣著那塊木板悶了兩天。第三天夜裡，我又被刨木聲驚醒了。
這次聲音更大，像是有人在故意引我過去。我攥著一把銼刀，躡手躡腳摸到作坊門口，門半敞著，裡頭燈亮如晝。我猛地推門——作坊裡空無一人，檯麵上又多了塊木板。這回上頭隻刻了一個字：
“快。”
第三天夜裡，第四天夜裡，刨木聲每晚準時響起，木板上的字一次比一次急。到最後一塊木板上，隻刻了一幅畫：一口棺材，棺材蓋半開，裡頭蜷著一個小小的身影。棺材外麵，站著一個無臉的人。
我再也坐不住了。
第二天一早，我假裝去趙家棺材鋪定壽材——我娘身子骨不好，這是實話，鎮上人都知道。趙德茂見了我格外熱情，親自泡了壺好茶，拉著我聊了半晌。我一邊應承著，一邊偷偷打量他鋪子裡的棺材。大大小小十幾口，漆得烏黑髮亮，整整齊齊碼在後堂，看著冇什麼異樣。
我藉口去茅房，繞到後院。
趙家後院比我預想的大得多，穿過一個月亮門，竟是一片空曠的平地，平地上立著七八間低矮的磚房，每間都上了大鐵鎖。其中一間房門口的地麵上，散落著幾片鬆木刨花。
我的心猛地揪緊了。
我蹲下身假裝繫鞋帶，順手撿起一片刨花，湊近一看——刨花的內側，密密麻麻刻滿了字，小得幾乎要用放大鏡才能看清。我把刨花揣進袖子裡，若無其事地回到前堂，跟趙德茂定了一口薄皮棺材，約好五天後取貨，然後告辭回家。
到家後我把刨花對著窗光仔細辨認，那些字歪歪斜斜，像蟲子爬過的痕跡，斷斷續續連成了一句話：
“一共十二個，後山槐樹下，彆讓趙瞎子打開第九口。”
趙瞎子，就是趙德茂。他幼年害過眼疾，左眼幾乎失明，鎮上人背地裡都這麼叫他。
刨花上寫的“十二個”是什麼意思？失蹤的隻有六個孩子，哪來的十二個？後山的槐樹我去過，就在鎮子北邊的山坳裡，一棵千年老槐樹，樹冠遮天蔽日，樹下長年照不到陽光，陰氣重得很。那地方平時冇人去，連放羊的都繞著走。
那天夜裡，我冇有等到刨木聲響起，就悄悄出了門。
月亮被雲遮得嚴嚴實實，山路黑得像倒扣的鍋底。我提著一盞遮了布的馬燈，深一腳淺一腳往後山走。秋蟲鳴得正歡，可越往山裡走，聲音越少，到後來四周靜得能聽見自己的心跳。
老槐樹出現在視野裡的那一刻，我渾身的汗毛豎了起來。
樹下的泥土是新的。
一大片土地被翻動過，上麵鋪了一層薄薄的枯草，但草根朝上，顯然是剛鋪上去的。我用腳踢開枯草，露出下麵鬆軟的黃土。我蹲下來用手刨，刨了不到一尺深，指頭碰到了硬物。
木頭。棺材板。
我瘋了一樣地刨。先是摸到了一口棺材的棱角，然後旁邊又一口，再旁邊又一口。我的手被碎石子割破了，血糊了一手，我渾然不覺。等我把浮土扒開大半，馬燈照過去的時候，我的腦子嗡地一聲炸開了。
十三口棺材。
不是十二口，是十三口。漆得烏黑髮亮的小棺材，每口隻有三尺來長，整整齊齊地碼在老槐樹底下，像貨架上的商品。棺材蓋上冇有釘死，隻是虛掩著。我哆哆嗦嗦地掀開第一口——空的。第二口——空的。第三口、第四口、第五口，全是空的。
一直掀到第九口。
那口棺材的蓋子比其他棺材重得多，我費了好大力氣才推開一條縫。馬燈的光從縫隙裡擠進去，照出了棺材裡的東西。
不是空的。
裡頭躺著一個孩子。穿著藍褂子，褂子上繡著一條龍。臉色青白，嘴唇緊抿，像是睡著了，可胸口冇有起伏。我伸出手去探他的鼻息——冰涼的手指剛碰到他嘴唇的瞬間，那個孩子猛地睜開了眼睛。
我嚇得往後一倒，一屁股坐在地上。那孩子的眼睛圓睜著，瞳孔大得像兩個黑洞，直直地盯著棺材蓋的內側。我順著他的目光看過去，棺材蓋內側密密麻麻刻滿了符文，那些符文在燈下泛著暗紅色的光，像是滲進了木紋裡的血。
而那孩子，他的身體正在以肉眼可見的速度乾癟下去。皮膚一層層皺縮，像被抽走了所有的水分。不過短短幾個呼吸的工夫，一個七歲的孩子就變成了一具乾枯的皮囊，裹著一層薄薄的皮膚，包裹著下麵嶙峋的骨骼。
我終於明白了那塊木板上刻的“救救我”是什麼意思。
我終於明白了刨花上刻的“彆讓趙瞎子打開第九口”是什麼意思。
那根本不是什麼棺材，那是吸食活人魂魄的器皿。而那些孩子，那些失蹤的孩子，被一個一個地放進這些棺材裡，埋在老槐樹下，被那些符文一點點地抽走魂魄，直到變成一具乾屍。
九個。已經開了九個。還有四個冇來得及。
我拚命地用手去刨剩下的四口棺材，把它們從土裡拽出來，一具一具掀開蓋子。四具棺材裡躺著四個孩子，三個已經和第九口裡的孩子一樣，變成了乾癟的皮囊。隻有最小的那一口——最後一口，棺材蓋還冇有被符文完全浸透，裡麵的孩子還有微弱的呼吸。那是一個三四歲的女娃，我認出來了，是上週失蹤的周家小囡。
我抱起她就往山下跑。
跑到半山腰，身後傳來一聲尖厲的嚎叫。那聲音不像是人能發出的，尖銳、刺耳，像鐵器劃過玻璃，又像千萬隻蟲子在同時嘶鳴。我回頭看了一眼——老槐樹的方向，一團黑霧正在升騰，黑霧中裹著一個人形的影子，朝我這邊急速撲來。
趙德茂。不，那不是趙德茂。那是藏在趙德茂皮囊下麵的東西。
我抱著孩子跑得更快了，跌跌撞撞地衝進鎮子，一腳踹開了周家的大門。周家人看到我懷裡奄奄一息的女兒，哭喊聲響徹了半條街。鎮上的男人們被驚動了，提著鋤頭鐵鍬聚攏過來。我喘著氣把事情說了，一夥人舉著火把往後山趕。
等我們回到老槐樹下的時候，十三口棺材全不見了。連翻過的泥土都被抹平了，鋪著厚厚的枯草，像什麼都冇發生過一樣。要不是我滿手的血和懷裡確實多了一個孩子，連我自己都要懷疑剛纔是不是做了一場噩夢。
趙德茂的棺材鋪第二天一早就關了門。趙家人走得乾乾淨淨，連一件傢什都冇留下。鄰居說他天冇亮就趕著馬車走了，車上裝著十幾口棺材，往北邊去了。走之前在門口燒了一大堆紙錢，紙灰飄了半條街。
我後來輾轉打聽到，趙家這個“養棺”的邪術，傳了至少五百年。他們用一種早已失傳的古法在棺材內壁雕刻噬魂符文，將活人的魂魄封存在棺材裡慢慢煉化，煉出的“魂膏”能讓人延年益壽、起死回生。而選中的孩子，必須是在七歲之前、魂魄未穩的童男童女。趙德茂那年五十八歲，看起來卻像四十出頭的人。他樂善好施的那些年，到底“養”了多少口棺材？到底有多少孩子埋在了不為人知的角落裡？
我不知道。我隻知道，那十三口棺材裡，隻有周家小囡活了下來。其他十二個孩子的魂魄，連同之前那些年失蹤的、冇被髮現的，都被煉進了趙德茂的身體裡，成了他長生不老的養料。
那棵老槐樹後來被鎮上人砍了。樹根挖出來的那天，所有人都不說話了——粗壯的根係盤繞著十二具小小的白骨，骨頭上的牙印清晰可見，像是被什麼東西從裡麵啃食過。
我把那些白骨一具一具地拾起來，用最好的鬆木打了十二口小棺材，厚葬在了鎮子東麵的山坡上，麵朝日出方向。下葬那天，整個河洛鎮的人都來了，哭聲震天。
而我做的最後一件事，是親手給自己打了一口棺材。
不是怕死。是把趙德茂留給我的那塊刨花——那塊刻著“一共十二個，後山槐樹下，彆讓趙瞎子打開第九口”的刨花，藏在了棺材夾層裡。棺材封好之後，我把它沉進了鎮外的那條河裡。
我想讓這件事沉下去。
可今天我把這個故事講出來，是因為前天我又在夢裡聽到了刨木聲。一下，一下，極有節奏，像有什麼東西在木頭裡敲著求救。
而我醒來時，枕頭邊放著一片鬆木刨花。
上麵刻著一個字：
“來。”
我盯著那片刨花看了整整一炷香的工夫。
“來。”就一個字。刻得比從前那些字都要深，像是要把木頭戳穿似的。我翻來覆去地看，刨花的背麵光滑如鏡，冇有任何記號。可我知道這東西是從哪兒來的——鬆木，老料，紋理細密，帶著一股陳年的鬆脂味。趙德茂用的就是這種木料。
他回來了。
或者說，它回來了。
秀蘭在屋裡喊我吃飯，我把刨花塞進袖子裡，應了一聲。栓柱已經坐在桌邊了，七歲的娃，筷子還拿不太穩，夾菜時灑了半桌子。秀蘭一邊擦一邊罵，栓柱咧嘴笑，露出兩顆豁了的門牙。我看著他的笑臉，心裡像被人攥了一把。
那天夜裡，我冇有睡。
我把作坊裡的東西清點了一遍：墨鬥、角尺、刨子、鑿子，還有一把祖傳的魯班尺。我爹臨終前把這把尺子交給我時說過一句話：“守拙，咱們陳家木匠三代人，冇做過一件虧心活。這把尺子量過的東西，妖魔鬼怪不敢近身。”我那時當他老糊塗了說胡話，可自從老槐樹下那夜之後，我信了。
那把魯班尺上刻的不是普通的刻度，是二十八宿的星位圖。尺身是雷擊木做的，烏沉沉的，拿在手裡比尋常木尺重得多。我把它彆在腰後，又把墨鬥灌滿了新磨的墨汁——不是普通的墨，是我用硃砂、黑狗血和陳年糯米漿調出來的，臭烘烘的，秀蘭要是聞見了準得罵我把作坊搞得像殺豬場。
一切準備停當，我吹滅了燈，坐在黑暗中等著。
子時三刻，刨木聲響了。
這次不在作坊裡，在屋頂上。
那聲音不急不慢，像是有人蹲在房梁上一下一下地刨木頭。瓦片冇響，可刨木聲清清楚楚，彷彿屋頂上憑空多了一塊木板。栓柱在裡屋翻了個身，嘟囔了一句夢話。秀蘭的鼾聲停了，又響起來。我攥緊了魯班尺，輕輕拉開後門，翻上了屋頂。
月光慘白，照得瓦片上像鍍了一層霜。
屋頂上空空蕩蕩，什麼也冇有。刨木聲卻在我腳下響著——我低頭一看，腳下的瓦片不知何時變成了一塊鬆木板，板麵上刻著一行行小字，字跡像活的一樣在月光下蠕動。我蹲下細看，那些字竟然是倒著寫的，筆畫從右往左，像是要從木板裡掙脫出來。
我認識這種寫法。趙家棺材內壁上的符文，就是這種倒寫的古字。
木板上的字在我眼前漸漸變正，彷彿水麵上的倒影被一隻無形的手翻了過來。那些字終於能讀懂了：
“陳木匠，第九口不是給你的。第十三是你兒子的。”
我渾身的血一下子凍住了。
第十三口棺材。老槐樹下有十三口棺材，第九口裡躺著李家的狗剩，第十、十一、十二口裡是另外三個孩子，第十三口——我當時從土裡拽出來的最後一口棺材，裡頭躺著奄奄一息的周家小囡。我記得清清楚楚，一共十三口，周家小囡是第十三個。
不對。
周家小囡是第十三個被放進去的，可她被救出來了。那第十三個位置就空了出來。
趙德茂要補上這個數。
補上我的兒子。
腳下的木板猛地裂開，我整個人往下一沉，一隻冰涼的手從裂縫中伸出來，死死攥住了我的腳踝。那隻手的皮膚像老樹皮一樣乾裂，指甲長而彎曲，泛著青黑色的光。我揮起魯班尺狠狠砸下去，那隻手發出一聲尖銳的嘶鳴，鬆開了。
我從屋頂滾落下來，摔在作坊的柴堆上，肋骨磕得生疼。頭頂的瓦片恢複了原樣，刨木聲消失了，月光靜靜地照著，像什麼都冇發生過。
秀蘭被響聲驚醒了，披著衣服跑出來：“咋了？摔著了？”
“冇事。”我爬起來，拍拍身上的灰，“修屋頂踩滑了。”
秀蘭罵了我兩句，回去睡了。我站在院子裡，看著栓柱房間的窗戶，站了整整一夜。
天一亮我就做了個決定。
我要去找趙德茂。
不是等他找上門來，是我去找他。他的棺材鋪關了一年多了，可鎮上的老人說過，趙家在北邊的山裡還有一處老宅，是趙家發跡的根脈。趙德茂要是回來了，一定在那裡。
我把栓柱托給秀蘭的孃家，編了個去縣城攬活的瞎話，揣上乾糧和傢夥就上了路。伏牛山北麓，過了三道梁，有一片叫“棺材溝”的地方。這名字起得邪性，據說溝裡長滿了鬆柏，遮天蔽日，溝底有一條乾涸的河床，河床上散落著無數棺材板。老輩人說那地方鬨鬼，打柴的都不敢去。
我走到棺材溝的時候，天已經快黑了。
溝裡的鬆柏果然密得不見天日，樹乾上長滿了青苔，空氣中瀰漫著一股潮濕的腐朽氣息。河床上的棺材板層層疊疊，有些已經爛成了碎屑，有些還保持著完整的形狀。我踩在上麵，發出咯吱咯吱的響聲，像是踩在腐朽的骨頭上。
溝底儘頭，有一座青磚老宅。
宅子不大，三進的院落，牆頭上長滿了荒草，門楣上的匾額歪了一半，隱約能看出“趙宅”兩個字。大門敞開著，門板上有幾道深深的抓痕，像是有什麼東西從裡麵拚命地抓撓過。
我深吸一口氣，跨進了門檻。
前院裡空蕩蕩的，隻有一口井。井口被一塊厚木板蓋著，木板上刻滿了符文，和棺材內壁上一模一樣。我把木板掀開一條縫，探頭往裡看——井不深，乾涸的，井底鋪著一層白花花的骨頭。不是人的骨頭，是鳥的、老鼠的、蛇的，各種各樣的動物骨骸，層層疊疊，不知道積了多少年。
我繞過井，穿過一道月洞門，到了中院。
中院停著七口棺材。
不是三尺來長的小棺材，是七口成年人的大棺，漆得烏黑髮亮，每口棺材的四角都點著一盞油燈，燈焰是慘綠色的，不搖不晃，像是凝固了。棺材蓋冇有釘死，虛掩著，縫隙裡透出一股甜膩的腐臭味。
我握著魯班尺，慢慢走近第一口棺材。
推開棺材蓋的瞬間，一股白氣騰地冒了出來。棺材裡躺著一個男人，麵目栩栩如生，穿著民國初年的長衫，雙手交疊在胸前，指甲長而彎曲——和昨晚抓我腳踝的那隻手一模一樣。他的胸口插著一根木釘，釘子上刻著密密麻麻的小字。我湊近了看，那木釘不是從外麵插進去的，是從裡麵長出來的，像是棺材板裡生出的根鬚，穿透了他的身體。
第二口、第三口、第四口……七口棺材裡躺著七個人，男女老少都有，每人的胸口都長著一根木釘，將他們釘死在棺材裡。他們的麵目完好無損，甚至帶著一絲詭異的安詳，像是在做一場永遠醒不來的夢。
我認出了第七口棺材裡的人。
趙德茂。
他躺在他自己的棺材裡，和前麵六個人一樣，胸口長著一根木釘。但他的眼睛是睜開的。
那雙眼睛直直地盯著棺材蓋的內側，瞳孔散得極大，幾乎占滿了整個眼眶。他的嘴巴微張，像是在說什麼，可什麼聲音也發不出來。我低下頭，把耳朵湊到他嘴邊——
“第九……第九……冇……冇關上……”
他的聲音像風吹過枯葉，沙沙的，斷斷續續。我猛地想起那塊刨花上刻的“彆讓趙瞎子打開第九口”，第九口棺材是李家的狗剩，當時我掀開了蓋子，狗剩睜眼，然後在我眼前變成了乾屍。
趙德茂說的“第九口”，不是第九口棺材。
是第九個符文。
那些棺材內壁上刻的符文，一共十二個，分彆對應十二個孩子的魂魄。十二個符文全部啟用之後，魂膏就煉成了。可第九個符文在狗剩睜眼的那個瞬間被打斷了——我掀開了棺材蓋，符文的光暴露在月光下，被破了。
趙德茂隻煉成了八個孩子的魂魄，差四個。他不甘心，又補了四個，湊成十二個。可週家小囡又被我救走了，還是差一個。他為了補上這最後一個，把自己的命搭了進去。
那根從棺材板裡長出來的木釘，就是他自己刻的第十三個符文。他要煉化自己來補全那最後一個位置。
可他失敗了。
他把自己釘在了棺材裡，不生不死，睜著眼睛，永遠困在這個黑暗的、腐爛的、活著的墳墓裡。
“陳木匠……”他的聲音更輕了，幾乎聽不見，“幫……幫我……關上……蓋子……”
我看著他。
這個殺了十二個孩子的畜牲，這個披著人皮的鬼，這個曾經被全鎮人當作活菩薩的趙德茂，現在躺在自己親手打造的棺材裡，求我幫他合上蓋子。
我伸出了手。
但不是去合蓋子。
我把魯班尺伸進棺材裡，用尺頭抵住了他胸口的那根木釘，使勁一撬。木釘鬆動了一分，趙德茂的眼珠猛地轉動了一下，死死地盯住了我。
“你不是要關上嗎？”我說，“我幫你換個關法。”
我猛地一使勁，把那根木釘整個拔了出來。
趙德茂的嘴張到了不可能的角度，發出一聲無聲的嚎叫。他的身體像被抽空了一樣急速乾癟下去，皮膚皺縮、塌陷，幾個呼吸的工夫，就變成了一具乾枯的皮囊，和那些棺材裡的孩子一模一樣。
而那根木釘，在我手中漸漸變成了一塊普通的鬆木刨花，上麵刻著一個字：
“謝。”
我握著那塊刨花，在中院站了很久。七口棺材裡的七具乾屍靜靜地躺著，慘綠色的燈焰終於開始搖晃，一盞接一盞地熄滅了。
我走出趙宅的時候，天已經快亮了。棺材溝裡的鬆柏在晨光中顯出了本來的顏色——不是青翠的綠，是焦黑的枯，像被一場大火燒過。河床上的棺材板在一夜之間全部化成了灰，晨風一吹，灰燼滿天飛舞，像是有人在大把大把地撒紙錢。
我回到河洛鎮的時候，秀蘭正抱著栓柱在門口等我。栓柱遠遠看見我就撲了過來，摟著我的脖子喊爹。秀蘭眼眶紅紅的，罵我死哪兒去了，可手緊緊攥著我的袖子不肯鬆開。
我把栓柱舉起來，讓他騎在我脖子上。七歲的娃，沉甸甸的，壓得我肩膀生疼。可我捨不得放下來。陽光照在我們父子倆身上，暖洋洋的，和棺材溝裡那個冰冷的世界像是隔了一輩子。
那天晚上，我把那把魯班尺用紅布包好，鎖進了作坊的木箱裡。那把尺子以後不會再用。我給它上了三炷香，磕了三個頭，算是謝過祖宗的庇護。
然後我去了河邊，把那口給我自己打的棺材撈了上來。
棺材還在，沉在水底一年多了，居然冇有腐爛，也冇有被水沖走。我把它拖上岸，打開夾層，取出那塊刨花——就是刻著“一共十二個，後山槐樹下，彆讓趙瞎子打開第九口”的那塊刨花。刨花上的字跡已經淡了，像褪色的墨痕，幾乎看不出來了。
我把刨花放在棺材裡，重新釘上蓋子，又在棺材外麵刻了四個大字：
“鎮魂安息。”
然後我挖了一個深坑，把這口棺材埋在了我家後院的老槐樹下——不是後山那棵，是我家院子裡一棵普普通通的老槐樹，每年春天開滿白花，香飄半條街。
從此以後，刨木聲再也冇有響起過。
栓柱今年十七了，長得比我還高半個頭，跟著我學了三年的木匠活。他的手藝比我好，腦子比我活，做的傢俱又好看又結實，鎮上的人都誇。他不愛說話，但乾活的時候嘴裡總愛哼些小曲兒。我問他哼的啥，他說不知道，就是腦子裡自己冒出來的調調。
我冇告訴他，他哼的那些曲子，和趙德茂棺材裡那七盞油燈熄滅時的聲音，一模一樣。
有些東西，說不清楚。
就像我不知道老槐樹下那口棺材裡的刨花，字跡是不是已經徹底消失了。就像我不知道那個“謝”字的刨花，是不是還在趙德茂的棺材裡。就像我不知道，那天我從趙宅出來時，晨風裡飄著的灰燼，到底是不是棺材板燒剩下的。
我隻知道一件事。
那十二個孩子，終於可以安息了。
本章節完