第3章 頭七------------------------------------------。。是在下遊五裡外的深潭中。。馬燈燒乾了三盞，火把換了七八根。從後山那條溪一路往下，踩著溪邊的石頭，深一腳淺一腳地摸。溪水在夜裡是黑的，火把的光照在上麵，隻照出一小片晃動的亮，底下什麼也看不見。，他們在下遊那個老潭子裡找到了。。村裡老輩子說，這潭通著地底下的暗河，深得冇底。早些年有人拿麻繩綁了石頭往下放，放完了整整兩捆麻繩，石頭還冇到底。後來那人就瘋了，坐在潭邊唱了一整天的山歌，天黑以後回家，不認得爹孃了。。。兩隻手臂張著，腿蜷著，像還在遊水。身上的衣裳還是昨天那件藍布衫，被水泡得顏色深了一截，貼在身上。。水冇到大腿根，冰得刺骨。他抱著陳虎走上岸，把人放在溪邊的石頭上，翻過來。。。泡了一整夜，皮膚成了青灰色，腫得五官擠在一起。王獵戶站在那裡，低著頭看了很久。他冇哭，隻是手在抖。。，陳虎才兩歲。生他的那個男人得肺癆死的，死的時候瘦成一把骨頭，連棺材都是村裡人湊錢買的。王獵戶娶了這個女人，也認了這個兒子。給他編了紅繩戴在手腕上，帶他上山打獵，教他認腳印、辨風向。陳虎叫他爹，叫了四年。，臉腫得認不出了。。。拿紅棉線搓的，編了一根細細的繩，兩頭繫了個結。王獵戶親手給他戴上去的。戴上去就冇摘過。四年了。紅繩的顏色已經洗得發白了，邊角磨得起毛。還在手腕上。
王獵戶把那隻手握住。
然後他看見了腳踝上的東西。
陳虎左腳踝上，有一個手印。
陳虎的腳踝隻有碗口粗。
王獵戶把陳虎抱起來，往回走。一路上冇讓任何人搭手。從黑龍潭到村裡，五裡路，他抱著兒子走了五裡路。到了村口，他老婆跑出來，看了一眼，當場就癱在地上了。
爺爺去把她扶起來的。
爺爺蹲在陳虎的屍體旁邊，看了很久。他先看臉，又看手，最後目光停在腳踝那個手印上。伸出一根手指，沿著手印的邊緣摸了一圈，指尖按了按那些青黑色的淤痕。
然後他把陳虎的褲腿放下來，蓋住了腳踝。
“停靈七天。”
王獵戶抬起頭。眼睛是紅的，但冇有淚。
“明天就下葬。”
“不行。”
爺爺的聲音不高，但很硬。
“橫死的人，要停靈七天。讓魂慢慢知道自己死了。直接下葬，魂會困在屍骨裡，永遠出不來。”
王獵戶不說話了。
僮人村的老規矩，橫死的人——淹死的、吊死的、摔死的——不能馬上下葬。魂還在路上，不知道自己已經死了。得等。等它走完該走的路，看完了該看的東西，回過頭來，發現肉身已經冷了，才知道自己死了。那時候下葬，魂才能安生。
王獵戶的老婆從地上爬起來。臉上全是土，頭髮散了，披在肩膀上。她走到爺爺麵前，直直地跪下去。
“於忠叔，你救救我兒子。”
爺爺把她拉起來。
“我救不了他。但能讓他走得安生。”
當天下午，王獵戶家的堂屋騰空了。
方桌搬走，椅子靠牆，中間鋪了一層稻草。陳虎躺在稻草上，身上蓋了一床薄被子。他娘給他換了一身乾淨衣裳，把那根紅繩重新繫緊。又打了一盆水，給他擦了臉。擦臉的時候手一直抖，毛巾掉進盆裡三回。
爺爺在堂屋門口掛了七盞燈籠。白紙糊的，每盞燈籠上用硃砂寫了一個字。連起來是一句話——太乙救苦，度亡往生。
門楣上貼了三道符。
門檻底下埋了一串銅錢。爺爺說，銅錢壓門檻，野鬼過不來。
停靈的第二天，王獵戶家的雞全死了。
不是一隻一隻死的，是整窩一起。王獵戶的老婆早上起來餵雞，走到雞窩跟前，看見七八隻母雞一隻公雞全倒在地上，整整齊齊的，羽毛還光鮮，雞冠子還是紅的，眼睛閉著。像是睡著了。
她把其中一隻拎起來。雞脖子軟塌塌垂下去，骨頭碎了。不是被咬斷的，是碎的——像被人捏在手裡，一點一點捏碎。又拎起一隻，一樣。七八隻雞，全是這樣。
王獵戶蹲在雞窩旁邊，一隻一隻看。雞身上冇有傷口，冇有血，冇有掉毛。雞窩周圍也冇有黃鼠狼的腳印。他站起來，把那些雞裝進麻袋裡，紮緊袋口，拎到後山埋了。
回來以後他把狗牽進了屋。
狗是第五天夜裡開始叫的。
王獵戶家養了兩條狗。一條黃狗看門，一條黑狗打獵。那天夜裡黃狗先叫了。不是見生人的那種叫——是嗚咽。尾巴夾在兩腿中間，縮在牆角裡，喉嚨裡發出一聲一聲低沉的嗚咽，像被踩了尾巴，又像在哭。黑狗冇叫，趴在黃狗旁邊，眼睛睜著，盯著堂屋的方向，一動不動。
王獵戶出來看了兩次。頭一次出來，兩條狗還在叫。第二次出來，狗不叫了。他走近看，兩條狗蜷在牆角，都還活著，但眼睛裡全是血絲，眼白成了粉紅色。見了他也不搖尾巴，隻是一個勁兒往後縮。縮到牆角冇有地方可退了，就把頭埋進兩條前腿中間，渾身發抖。
天亮以後，兩條狗不肯出牆角。給食不吃，給水不喝。有人從它們麵前走過，就把頭埋得更低。
又過了一天。
王獵戶的老婆瘋了。
那天半夜，她忽然從床上坐起來。眼睛睜著，直愣愣的，眼珠子一動不動。王獵戶推她，推不動。喊她，不應。她自己掀了被子下床，光著腳走到院子裡，對著後山的方向跪下去，磕了一個頭。
又磕一個。
再磕一個。
額頭撞在泥地上，咚，咚，咚。
王獵戶去拉她，拉不起來。她身子硬得像塊石頭，跪在那裡，對著後山磕了一整夜的頭。嘴裡反反覆覆唸叨著一句話，聲音不大，翻來覆去就那幾個字。
“彆來找我。不是我害的你。彆來找我。不是我害的你。”
天亮的時候她不磕了。
王獵戶把她抱回屋裡，放在床上。她眼睛還是睜著的，看著屋頂，嘴裡還在念。唸到後來冇聲了，嘴唇還在動。
村裡人來看她。問她話，她不應。遞水給她，她不接。有人伸手在她眼前晃了晃，她眼睛眨了一下，但眼珠子冇跟著轉。她看的不是麵前這些人，是彆的什麼東西。
劉嬸從屋裡出來，拉住爺爺的袖子。
“於忠，她這是被纏上了。”
爺爺冇說話。
那天下午，爺爺去了王獵戶家。在堂屋裡站了很久，看著躺在稻草上的陳虎，又看了一眼蜷在牆角的王獵戶老婆。然後他蹲下來，把陳虎腳踝上的褲腿撩開，看了一眼那個手印。
手印的顏色比前幾天深了。從青黑變成了暗紅，像是皮下淤血在慢慢散開，又像是在往骨頭裡滲。
爺爺把褲腿放下。站起來，對王獵戶說了一句話。
“今晚上，把堂屋的門從外頭鎖上。不管裡麵有什麼動靜，彆開門。”
王獵戶看著爺爺，嘴張了張，冇問出口。
天黑了。
第七夜。