灼夏餘燼 蟬鳴裡的糖
蟬鳴裡的糖
鹿槿灼在竹匾裡翻出那袋沒吃完的辣條時，大暑的蟬鳴正鬨得歡。紅塑料袋被陽光曬得發軟，邊角捲成波浪，裡麵的辣條泛著油光，辣椒籽像撒了把紅星星，看得她喉嚨發緊，舌尖卻不爭氣地泛出酸水。
“偷偷摸摸乾啥呢？”季槐端著冰鎮綠豆湯從廚房出來，白大褂的袖子捲到肘彎，露出小臂上那道淺疤——上次搶救時被劃傷的地方，此刻在陽光下像條淡粉色的絲帶。他把碗往石桌上一放，冰塊“叮當”撞著碗壁，“又想偷吃？忘了流鼻血那天的教訓了？”
鹿槿灼趕緊把辣條往身後藏，手背卻被塑料袋蹭得發油，像抹了層劣質護手霜。“就看看，”她嘴硬，眼睛卻瞟著碗裡的綠豆，綠瑩瑩的豆子沉在碗底，上麵漂著片薄荷葉，“這破辣條哪有你的綠豆湯好喝。”
季槐笑著挑眉，走過來捏住她的手腕往石桌前帶。她的手心果然沾著點紅油，是剛才偷偷捏辣條包裝袋蹭的。“還說沒偷吃？”他拿過濕毛巾替她擦手，力道不輕不重，“周奶奶早上還說，你這幾天總咳嗽，讓我看好你，彆碰辛辣的。”
“就聞了聞嘛。”她縮回手，抓起綠豆湯猛灌一口，冰得牙花子發麻，卻把那點想吃辣條的饞蟲壓下去了些。蟬鳴從老槐樹的枝葉間鑽下來，吵得人腦仁疼，她忽然指著院角的玻璃罐，“你看，糖塊好像又化了點，紅本本的邊更清楚了。”
季槐順著她指的方向看，紅木幾上的玻璃罐被陽光曬得發燙，罐底的糖塊果然融了些，紅本本的一角陷得更深，像被時光咬了口的蜜餞。趙磊媳婦放進去的喜糖包裝袋有點鼓，大概是裡麵的糖也化了些，把玻璃紙撐得發亮。
“等傍晚涼快點，我把罐子挪到屋簷下。”他說，舀了勺綠豆湯遞到她嘴邊，“天太熱，彆把紅本本泡壞了。”
她張嘴接住，綠豆的沙混著冰糖的甜在舌尖化開，忽然想起小時候父親的藥房。每到大暑，父親總會在櫃台上擺個玻璃罐，裡麵泡著薄荷糖，說是“給來抓藥的人降暑”。那時的蟬鳴也這麼吵，薄荷糖的涼卻能透過玻璃罐滲出來，涼絲絲的，像此刻碗裡的綠豆湯。
林宇帶著個西瓜來串門時，鹿槿灼正坐在藤椅上打盹。蟬鳴吵得她睡不著，眼皮卻沉得像灌了鉛，手裡還捏著本翻舊的《草木錄》，書頁攤在“夏枯草”那頁，上麵有父親用朱筆寫的“解暑宜煎”。
“鹿姐，季醫生！”林宇的聲音像塊冰，一下子敲碎了午後的昏沉。他抱著西瓜往石桌上放，瓜皮上的水珠滾下來，在桌麵上積成小小的水窪，“剛從醫院門口的瓜攤買的，老闆說保甜！”
季槐從屋裡出來，手裡拿著把水果刀，刀刃在陽光下閃著寒光。“正好，”他拍了拍西瓜，“夠沉，肯定熟得透。”
鹿槿灼坐直身子，看見林宇白大褂口袋裡露出半截化驗單，上麵的“hiv陰性”幾個字刺得她眼睛疼——是季槐最新的複查結果，他特意讓林宇捎回來，說“省得你總惦記”。
“結果挺好。”林宇把化驗單抽出來遞給她，臉上帶著與有榮焉的笑，“季醫生現在是我們科的榜樣，說要給新人講‘職業暴露後的心理建設’，還說要重點講‘家屬的支援有多重要’。”
鹿槿灼的指尖捏著化驗單，紙頁邊緣被汗浸得發皺。她擡頭看季槐，他正在低頭切西瓜，側臉的線條在陽光下顯得格外柔和，像被磨平了棱角的鵝卵石。去年那個在隔離病房裡紅著眼眶說“我怕”的男人，此刻正把最甜的瓜瓤往她碗裡放，彷彿那段驚心動魄的日子，隻是場醒得及時的噩夢。
“吃啊，”季槐用牙簽插了塊西瓜遞到她嘴邊，“林宇帶來的瓜，比上次趙磊買的甜。”
西瓜的甜混著汁水在舌尖炸開，涼絲絲的，像把小扇子，扇走了蟬鳴帶來的燥熱。林宇在旁邊說醫院的趣事，說有個病人家屬送錦旗，把“妙手回春”寫成了“妙手回村”，逗得季槐直笑，笑聲驚飛了槐樹上的麻雀。
鹿槿灼忽然覺得，這蟬鳴也沒那麼吵了。玻璃罐在屋簷下閃著光，綠豆湯還剩小半碗，西瓜的甜在舌尖久久不散，像把所有的苦都泡在了蜜裡。
傍晚的風帶著點涼意時，季槐果然把玻璃罐挪到了屋簷下。他墊了塊厚布在紅木幾下，說是“防燙”，又找了把小扇子，時不時給罐子扇扇風，像在照顧個怕熱的孩子。
“你對它比對我還好。”鹿槿灼坐在旁邊搖著蒲扇，看他小心翼翼地調整罐子的角度，讓陽光剛好照不到罐底的糖塊。
“它可是我們的‘傳家寶’。”季槐直起身，額角沁著薄汗，“等以後有了孩子，就跟他說這裡麵藏著爸媽熬過來的日子。”
她的臉騰地紅了，蒲扇往他背上拍了一下：“胡說什麼呢！”
他笑著抓住她的扇子，往自己懷裡帶。蟬鳴漸漸低了下去，遠處的河灘傳來孩子們的笑聲，像串撒在風裡的銀鈴。季槐忽然指著罐子裡的糖塊：“你看，趙磊媳婦的喜糖好像化得更厲害了，玻璃紙都貼在紅本本上了。”
鹿槿灼湊過去看，果然見那顆水果糖的玻璃紙皺巴巴的，緊緊裹著紅本本的一角，像給它係了條透明的絲巾。“等秋天涼了，”她說，“我們把糖塊摳下來，放片桂花進去，去年周奶奶釀的桂花糖可香了。”
“再放片銀杏葉，”季槐補充道，“林宇說秋天的銀杏葉像小扇子，能扇走晦氣。”
兩人對著玻璃罐絮絮叨叨，像在規劃一場盛大的儀式。暮色漸漸濃了，屋簷下的燈亮了起來，暖黃的光落在罐身上，把裡麵的紅本本照得像塊發光的寶石。蟬鳴徹底停了，隻有風吹過木槿葉的沙沙聲，像首溫柔的催眠曲。
季槐忽然從口袋裡掏出顆薄荷糖，剝開糖紙塞進她嘴裡。清涼的甜在舌尖炸開，像小時候父親藥房裡的味道。“彆總惦記辣條了，”他說，“想吃甜的，我給你買薄荷糖，管夠。”
她含著糖，嗯了一聲，薄荷的涼順著喉嚨往下滑，熨帖得讓人想眯起眼。玻璃罐在燈光下沉默著，裡麵的糖塊還在慢慢融化，像在釀一壇時光的蜜。而屋簷下的兩個人，正把這蟬鳴裡的甜，一點點織進往後的日子裡，等著秋天的桂花，冬天的雪，和無數個被糖醃著的明天。
夜深時，鹿槿灼在夢裡又聽見了蟬鳴，卻不覺得吵了。夢裡的玻璃罐變得很大很大，裡麵的糖塊化成了河，紅本本像艘小船，載著她和季槐，在甜河裡慢慢漂，漂向很遠很遠的地方，那裡有永遠不謝的木槿花，和吃不完的薄荷糖。