灼夏餘燼 罐裡的新葉
罐裡的新葉
鹿槿灼發現玻璃罐裡多了片葉子時，小滿的雨剛過。她踮著腳往罐口看，那片桃樹苗的新葉卡在紅本本和糖塊之間，嫩黃的葉尖還卷著，像隻沒睡醒的蝴蝶。
“肯定是季槐乾的。”她對著罐子嘀咕，指尖敲了敲玻璃壁，“昨天還說‘要讓時光膠囊純粹點’，轉頭就把樹苗的葉子塞進來了。”
話音剛落，季槐就舉著噴壺從果園回來，褲腳沾著泥，發梢還滴著水。他看見鹿槿灼對著玻璃罐出神，嘴角的笑藏都藏不住：“發現啦？那片葉子是今早剛摘的，帶著露水呢。”
“你不是說不瞎塞東西嗎？”她轉身瞪他，卻沒真生氣，眼角的笑意像被雨打濕的花，“紅本本、糖塊、陌生人的喜糖，現在又來片葉子，再塞下去都成雜貨鋪了。”
季槐放下噴壺，從背後抱住她，下巴抵在她發頂，帶著雨後泥土的腥氣：“這叫‘萬物生長’。你看啊，紅本本是根，糖塊是蜜，喜糖是旁人的暖，葉子是新的希望，多全乎。”
他的手順著她的胳膊滑下去，握住她的手貼在玻璃罐上。罐身還帶著雨的涼意，透過掌心滲進來，卻暖得人心頭發顫。鹿槿灼忽然想起那株從隔離病房挪回來的木槿，此刻正開得熱鬨，粉白色的花瓣沾著雨珠，像罐子裡的糖塊落了滿身。
“林宇今天寄了封信來。”季槐忽然說，聲音貼著她的耳廓，“說他第一次成功給病人做了骨髓穿刺，病人家屬非要塞錦旗，他臉紅得像你流鼻血那天。”
鹿槿灼笑出了聲，鼻腔裡彷彿又聞到了雪梨湯的甜：“讓他把錦旗也剪塊布塞進來，湊個‘醫者仁心’的主題。”
“他才捨不得。”季槐捏了捏她的耳垂，“那小子說，要等我們下次去城裡，親手把錦旗掛在咱們老院的牆上，說這是‘源頭的光’。”
周奶奶來送曬乾的艾葉時，正撞見季槐在給玻璃罐換位置。他搬了個紅木小幾，把罐子放在上麵，又在旁邊擺了盆文竹，說“得讓時光膠囊也有個伴”。老人家放下竹匾，看著罐子裡的新葉，忽然歎了口氣：“你們倆啊，比年輕時候還黏糊。”
“黏糊纔好呢。”鹿槿灼正在翻曬艾葉，青灰色的葉片在竹匾裡舒展著，像群安靜的蝶，“周奶奶您忘了？您年輕時候跟周爺爺，走路都要手牽手，被巷口的小孩笑‘老黏糊’。”
周奶奶的臉騰地紅了，拿起艾葉往她身上拍：“死丫頭，敢拿你奶奶開涮！”拍著拍著卻笑了，眼角的皺紋裡盛著回憶，“那時候窮，你爺爺總把唯一的糖塊塞我嘴裡，說‘甜的得給甜的人吃’。”
季槐把文竹擺得更端正些，忽然說：“等過陣子，我們把周爺爺的照片也洗一張，塞罐子裡。”
“彆彆彆，”周奶奶趕緊擺手，“我可不想跟你們這些小年輕搶地方，我和你爺爺的日子，記在心裡呢。”她拿起片艾葉湊到鼻尖聞，“這艾葉曬得好，等端午包粽子，給你們的‘時光膠囊’也係根艾繩，驅驅邪。”
鹿槿灼看著老人家的背影，忽然覺得鼻子有點酸。周爺爺走了十年，周奶奶卻總在不經意間提起他，像他從未離開——在曬艾葉的竹匾裡，在包粽子的手法裡，在那句“甜的得給甜的人吃”裡。原來真正的時光膠囊，從不需要玻璃罐來裝，早就在心裡生了根，發了芽，長成了參天的樹。
趙磊帶著林宇來的時候，老院的木槿開得正盛。林宇穿著件白大褂，背著個洗得發白的帆布包，見了鹿槿灼就鞠躬，嚇得她趕緊扶住：“這是乾啥？我可受不起。”
“必須受得起！”林宇的臉通紅，像剛喝了酒，“要不是您和季醫生，我哪有勇氣堅持學醫？上次那個rh陰性血的病人，我一眼就認出了熊貓血的化驗單，處理得比老師還快！”
趙磊在旁邊笑：“這小子現在是血液科的‘小季醫生’，走路都帶風。”
季槐把他們往屋裡迎，玻璃罐在紅木幾上閃著光。林宇看見罐子裡的新葉，眼睛一下子亮了：“這是……桃樹苗的葉子？上次視訊裡您說的那棵，凍桃發的芽？”
“是啊，”鹿槿灼笑著點頭，“季槐非要塞進來，說這是‘新希望’。”
林宇從帆布包裡掏出個小小的塑封袋，裡麵裝著片乾了的柳葉：“我也來湊個熱鬨。這是我第一次獨立值班那天，醫院門口的柳樹葉，想謝謝你們讓我明白，醫生不隻是治病，是陪著病人等春天。”
季槐找了根細鐵絲，小心翼翼地把柳葉袋送進罐子裡。柳葉落在桃樹葉旁邊，像兩隻依偎的鳥。林宇看著罐子裡的紅本本、糖塊、喜糖、桃葉、柳葉，忽然說：“等我以後成了主任醫師，就來塞片銀杏葉，那時候，咱們的時光膠囊就真的藏滿故事了。”
“不止呢。”趙磊抱著胳膊笑，“等我兒子結婚，我來塞顆喜糖；等周奶奶抱重孫子，讓她來塞塊紅布；等這棵桃樹結果，再來塞個桃子……”
夕陽透過窗欞照進來，把罐子裡的東西都染成了金紅色。紅本本的邊角泛著溫潤的光，糖塊折射出細碎的虹，新葉的脈絡清晰可見，像寫滿了未完待續的詩。鹿槿灼靠在季槐肩上，聽著他們規劃著遙遠的未來，忽然覺得，所謂的時光，從來不是流逝的沙，是這樣一點點攢起來的——有苦，有甜，有旁人的暖，有新生的希望，像這玻璃罐，看著滿滿當當，其實還能再塞下無數個春天。
夜裡，鹿槿灼做了個夢。夢見玻璃罐長得像老院的桃樹那麼大，裡麵塞滿了東西：周奶奶的艾繩，林宇的銀杏葉，趙磊兒子的喜糖，還有她和季槐新拍的合照，照片上的兩人頭發都白了，卻還像年輕時那樣牽著手。
她笑著醒來時，季槐正對著玻璃罐發呆。月光落在他側臉，把他的睫毛照得像鍍了層銀。“在想什麼？”她的聲音帶著剛醒的沙啞。
“在想，”他轉過身，眼裡的光比月光還亮，“等我們老了，就把罐子埋回果園，讓桃樹苗的根纏著它，等下輩子刨出來，就知道這輩子過得有多值。”
鹿槿灼往他懷裡蹭了蹭，聞著他身上淡淡的藥香和泥土味：“下輩子我還來找你，就憑著罐子裡的糖味，一準能認出來。”
窗外的木槿花在夜裡輕輕搖曳，花瓣上的雨珠滾落，像誰在悄悄落淚，又像在偷偷歡笑。玻璃罐在月光下沉默著，罐裡的新葉舒展開來，像在說：彆急，故事還長著呢。
而故事裡的人，正把這小滿的夜，這相擁的暖，都悄悄藏進心裡，像往罐子裡又塞了片溫柔的月光，等著某天，釀成更甜的蜜。