灼夏餘燼 含苞的期待
含苞的期待
季槐把那株木槿從隔離病房挪到icu走廊的窗台上時，枝條上已經鼓起了三個小小的花苞。青綠色的花萼緊緊包裹著，像攥著拳頭的孩子，透著股不肯輕易綻放的倔強。
“就放這兒，”他用濕抹布擦去藥瓶上的灰，玻璃罐折射著走廊的燈光，映得花苞泛出淡淡的光澤，“離她近點，說不定能快點開。”
護士長路過時笑了：“季醫生現在成了養花專家。”她看著那幾個鼓脹的花苞，眼裡帶著欣慰，“這木槿也懂事兒，知道你盼著什麼。”
季槐的指尖輕輕碰了碰最飽滿的那個花苞，花萼邊緣已經泛出淡淡的粉，像姑娘羞怯的腮紅。“它是在等她醒，”他低聲說，聲音裡帶著連自己都沒察覺的溫柔，“等她醒了，才肯開花。”
每天的探視時間成了他最珍貴的時刻。他會提前把木槿搬到離icu門口最近的位置，讓花香能順著門縫飄進去；會用棉簽蘸著溫水，仔細擦拭每一片葉子上的浮塵，像在打理一件稀世珍寶；會對著花苞絮絮叨叨地說上半天，講老院的薺菜又冒了新葉，講周奶奶蒸的槐花糕甜得發膩，講那個叫趙磊的快遞員又來醫院送了趟血，說“就想看看救的人怎麼樣了”。
鹿槿灼真正清醒的那天，季槐正在給木槿換自來水。新接的水帶著點涼意，他用手捧著焐了半天，才小心翼翼地倒進藥瓶裡。忽然聽見icu的門“吱呀”一聲開了，護士跑出來喊：“鹿女士醒了！季醫生，鹿女士醒了！”
他手裡的水杯“哐當”掉在地上，水濺濕了白大褂的褲腳，卻顧不上擦。他衝進病房時，鹿槿灼正眨著眼睛看天花板，眼神還有點迷茫，嘴唇動了動，似乎想說什麼。
“小灼！”季槐撲到床邊，握住她的手，指腹的薄繭蹭得她有點癢，“我在這兒，我在這兒！”
鹿槿灼的目光緩緩聚焦，落在他臉上。她的嘴唇翕動了幾下，終於擠出個沙啞的字：“花……”
季槐愣了愣，隨即反應過來——她是在問那株木槿。他眼眶一熱，笑著點頭：“開了！快開了！就在外麵窗台上，等你好了，我們就把它移回老院，種在玻璃罐旁邊！”
她的嘴角牽起個淺淺的笑，像朵剛要綻開的花。護士進來量血壓時，看見季槐握著她的手不放，眼裡的紅血絲比病人還多，忍不住打趣：“季醫生，您這比家屬還緊張。”
“我就是家屬。”他說得理直氣壯，眼睛卻始終沒離開鹿槿灼的臉，“她是我媳婦。”
鹿槿灼的臉頰泛起淡淡的紅，像被陽光曬過的蘋果。她輕輕回握了一下他的手，力道很輕，卻足夠讓他心頭一震——那是她昏迷以來，第一次主動回應他。
周奶奶提著雞湯來的時候，正看見季槐蹲在走廊裡，對著那株木槿傻笑。三個花苞已經徹底綻開了一個，粉白色的花瓣層層疊疊，像件精緻的小裙子，花蕊裡還沾著點晨露，在陽光下閃著光。
“傻小子，對著花笑啥？”老人家把保溫桶往石桌上一放，雞湯的香氣混著木槿的甜，在走廊裡漫開來，“小灼剛能喝點流食，快進去喂她。”
季槐站起身，手在白大褂上蹭了蹭，有點不好意思：“您看，它真的開了，在她醒的時候開的。”
“這叫心有靈犀。”周奶奶掀開保溫桶的蓋子，濃鬱的香氣直衝鼻腔，“我放了點枸杞和紅棗，補氣血的，你喂她慢點喝。”
季槐端著雞湯走進病房時，鹿槿灼正盯著窗外看。陽光落在她臉上，把她的睫毛照得像鍍了層金，側臉的輪廓在光裡顯得格外柔和，像幅剛畫好的水墨畫。
“在看什麼？”他把小桌板架在她床上，舀了勺雞湯吹涼，遞到她嘴邊。
“看雲。”她的聲音還有點啞，卻比昨天清亮多了，“像棉花糖，你以前總買給我吃的那種。”
季槐的手頓了頓，眼眶又熱了。她記起來了，記起了那些被病痛和意外模糊的細節，記起了他買給她的棉花糖，記起了那些平凡卻溫暖的日子。
“等你能下床了，我就去給你買。”他把雞湯喂到她嘴裡，溫熱的液體滑過喉嚨，帶著淡淡的甜，“買最大的那種，像天上的雲一樣大。”
她喝了小半碗就不肯再喝了，說累。季槐替她掖好被角，坐在床邊看著她。她的眼睛又閉上了，卻沒完全睡沉，嘴角還帶著淺淺的笑，像在做什麼美夢。
他拿起手機，對著窗外的木槿拍了張照——綻開的那朵在陽光下格外顯眼，另外兩個花苞也鼓脹得厲害，像是隨時都要裂開。他把照片設成手機桌布，命名為“第一朵”。
傍晚的時候，另外兩個花苞也開了。粉白色的花瓣在暮色裡泛著柔和的光，引得路過的護士都忍不住停下來看。趙磊來送快遞時正好經過，抱著個大箱子站在花前，看了半天忽然笑了：“這花真懂事兒，知道好人有好報。”
季槐正在給木槿澆水，聞言擡起頭：“進來坐會兒？她剛睡著，等醒了讓她謝謝你。”
“不了不了，”趙磊擺擺手，把箱子往他懷裡一塞，“這是給鹿姐買的水果，我媽說獼猴桃補維生素。我還得去送下一家，先走了啊！”
他跑遠的時候，還回頭喊了句：“季醫生，等鹿姐好了，彆忘了請我吃喜糖！”
季槐抱著水果箱，看著他消失在走廊儘頭的背影，忽然覺得心裡暖暖的。這世間的善意從來都不是單向的，像這木槿花，你給它陽光和水，它就給你滿枝的芬芳；像那些陌生人的血，他們付出了溫暖，也收獲了等待花開的期待。
他把獼猴桃放在床頭櫃上，鹿槿灼還在睡，呼吸均勻，像個孩子。季槐坐在床邊，握住她的手，指尖輕輕劃過她無名指上的銀戒指。月光透過窗戶照進來，落在兩人交握的手上，也落在窗外那株盛放的木槿上。
花已經開了，接下來該等她康複，等他們一起回到老院，等把這株木槿種在玻璃罐旁邊，等挖開那罐藏了許久的時光，看看裡麵的糖漬，是不是真的釀成了蜜。
走廊的燈光在夜色裡顯得格外溫柔，木槿花的香氣順著門縫飄進來，像首無聲的歌。季槐看著沉睡的鹿槿灼，忽然覺得，所有的等待都值得——無論是隔離期的煎熬，還是icu外的守望，隻要最終能牽住彼此的手，能看見花開，能聞到這世間的甜，就夠了。
夜深時，鹿槿灼在夢裡咂了咂嘴，像吃到了什麼甜的東西。季槐笑了笑，替她擦去嘴角的口水，在她耳邊輕聲說：“彆急，等你好了，我們把所有的甜，都嘗一遍。”
窗外的木槿花在月光裡輕輕搖曳，彷彿在應著他的話。