灼夏餘燼 歸巢的暖意
歸巢的暖意
鹿槿灼能坐輪椅那天，季槐特意從老院捎來了件東西——是用紅繩係著的玻璃罐，裡麵的紅本本被糖漬浸得愈發溫潤，那顆凍桃早已化透，在罐底凝成琥珀色的糖塊，連帶著去年埋進去的乾枯木槿花瓣，都染上了層甜甜的光澤。
“周奶奶說，該讓它們見見光了。”季槐把玻璃罐放在輪椅的小桌板上，陽光透過走廊的窗戶照進來，罐身折射出細碎的光斑，落在鹿槿灼的手背上，像撒了把金粉，“等你能走路了，我們就把它埋回果園，讓它接著守著桃樹。”
她的指尖輕輕敲著罐壁，糖漬在玻璃上留下淺淺的指痕。“其實不用埋回去了。”她忽然說，聲音裡帶著點狡黠的笑意，“放在老院的窗台上挺好，既能看見木槿花，又能曬到太陽，像個真正的家。”
季槐愣了愣，隨即笑了。他知道她的意思——這玻璃罐裝著的早已不隻是紅本本和糖塊，是他們熬過的所有苦，是彼此藏在心底的暖，是該擺在明麵上，時時看著、時時念著的念想。
“聽你的。”他推著輪椅往病房外走，“今天天氣好，帶你去樓下花園曬曬太陽，周奶奶說那裡的月季開得正豔。”
輪椅碾過走廊的地磚，發出輕微的“軲轆”聲。鹿槿灼看著窗外掠過的梧桐樹，枝椏上已經冒出了新綠，像她記憶裡父親藥房外的那棵。“我還記得，”她忽然開口，聲音輕得像歎息，“小時候你總推著我在醫院花園轉圈，說‘等你好了，我就用自行車載你回家’。”
季槐的腳步頓了頓。那是她第一次術後複發時，他剛轉正，工資微薄，買不起輪椅，就找護士借了輛吱呀作響的舊推車，每天午休推著她在花園轉，陽光把兩人的影子拉得很長，他說的話像撒在風裡的種子，沒想到真的等來了結果。
“這次不騙你。”他握緊輪椅的扶手，指腹蹭過磨得發亮的木頭，“等你出院，我就買輛帶後座的自行車，載你去河灘，去果園，去所有你想去的地方。”
花園的月季確實開得熱鬨，粉的、紅的、黃的，擠在枝頭像堆打翻的胭脂盒。季槐把輪椅停在紫藤架下，替她披上薄外套——她的身體還虛，經不起風吹。紫藤花的香氣混著月季的甜，在暖烘烘的空氣裡漫開來，像杯精心調過的蜜茶。
“趙磊來過兩次了。”季槐給她剝著橘子，橘瓣上的白絲都摘得乾乾淨淨，“說等你出院，要請我們去吃他媳婦做的酸菜魚，說那是他最拿得出手的菜。”
“還有那個戴眼鏡的大學生呢？”鹿槿灼咬著橘瓣，酸甜的汁在舌尖漫開，“上次你說他考研成功了，考上了醫學院的研究生。”
“嗯，叫林宇，”季槐笑著點頭，“他說以後想當血液科醫生，還說要拜我為師，我哪敢收啊。”
陽光透過紫藤花的縫隙落在他們身上，暖洋洋的，像裹了層棉花。鹿槿灼忽然覺得，這場意外帶來的不隻是傷痛，還有數不清的善意——像趙磊的魚，像林宇的理想，像那些不知名的獻血者，像周奶奶熬不完的雞湯，都成了他們日子裡的糖，把苦一點點中和掉了。
出院那天，周奶奶特意雇了輛麵包車來接。老人家穿著件簇新的藍布褂子，頭發梳得整整齊齊，銀簪在陽光下閃著光，看見鹿槿灼被季槐扶著走出醫院大門，眼淚一下子就湧了出來：“可算回家了……可算回家了……”
鹿槿灼的腳步還有點虛，季槐扶著她的腰，一步一步走得很慢。車窗外的街景飛逝，她卻覺得像過了很多年——從第一次進醫院，到無數次的搶救，到這場驚心動魄的意外，兜兜轉轉，終於還是回到了。
老院的門推開時，木槿花的香氣撲麵而來。那株從隔離病房挪回來的木槿已經種在了院角，枝椏上又開了幾朵新花，粉白色的花瓣在風裡輕輕晃，像在歡迎她回家。窗台上的玻璃罐被擦得鋥亮，紅本本的邊角在陽光下泛著溫潤的光。
“我燉了排骨藕湯，”周奶奶把他們往屋裡迎，“藕是後山挖的，粉得很，補身子。”
季槐扶著鹿槿灼坐在藤椅上，轉身去廚房端湯。陽光落在她的手背上，那道車禍留下的疤痕已經淡了很多，像條淺淺的白線。她看著院子裡忙碌的兩個人，忽然覺得，所謂的家，從來不是華美的房子，是有人記得你愛吃的菜，是有人扶著你慢慢走，是窗台上有你牽掛的念想，是空氣裡有你熟悉的味道。
“嘗嘗。”季槐把湯碗遞到她手裡，藕湯的熱氣模糊了她的眼鏡片，“周奶奶燉了三個小時，說藕要燉到拉絲纔好喝。”
鹿槿灼吹了吹，舀了一勺送進嘴裡。粉糯的藕混著排骨的香，在舌尖化開時，眼淚忽然掉了下來，砸在湯碗裡，濺起細小的水花。
“怎麼了？”季槐慌了，以為燙著她了，“是不是太燙了？”
“不是。”她搖搖頭，笑著擦去眼淚，“是太好喝了，像小時候我媽燉的味道。”
周奶奶在旁邊抹著眼淚，往她碗裡又加了塊排骨：“傻丫頭，以後想吃，奶奶天天給你燉。”
午後的陽光暖洋洋的，照得人昏昏欲睡。鹿槿灼靠在季槐懷裡，聽著他的心跳混著廚房的洗碗聲，忽然覺得眼皮發沉。玻璃罐在窗台上閃著光，木槿花的香氣漫了滿院，像首溫柔的搖籃曲。
“季槐，”她迷迷糊糊地說，“我們以後……再也不分開了好不好？”
“好。”他輕輕拍著她的背，聲音溫柔得能滴出水，“再也不分開了。”
老院的門虛掩著，風穿過門簾，帶著槐花香溜了進來。玻璃罐裡的糖漬在陽光下慢慢融化，像要把所有的時光都釀成蜜。而藤椅上相擁的兩個人，正把這歸巢的暖意，一點點織進往後的日子裡，像木槿花的藤蔓，纏繞著，生長著，永不分離。
夕陽西下時，鹿槿灼在夢裡看見果園的桃樹開花了，粉白色的花瓣落在玻璃罐上，像給它蓋了層溫柔的被子。而季槐正蹲在樹下，小心翼翼地給它澆水，嘴裡哼著她熟悉的調子，像哼著整個春天。