灼夏餘燼 病房外的花期
病房外的花期
季槐在隔離病房的窗台上種了株木槿。是周奶奶偷偷從老院掐來的枝條，裹在潮濕的紗布裡塞給他的，說“看著它發芽，日子就過得快些”。他找了個空藥瓶當花盆，灌上自來水，把枝條插進去時，指尖還在因為激動而發顫。
“能活嗎？”他對著光禿禿的枝條喃喃自語，窗外的梧桐葉已經落儘，露出灰敗的天空，像幅沒上色的畫。
枝條在第三天抽出了嫩芽。兩片嫩黃的子葉頂著層絨毛，怯生生地從褐色的皮裡鑽出來，像個剛睡醒的孩子。季槐盯著那抹綠看了很久，忽然想起鹿槿灼在果園發現薺菜時的樣子，眼睛亮得像盛了星子。
“她要是在，肯定會說你長得慢。”他用棉簽蘸了點水，輕輕點在嫩芽上，水珠滾落時，子葉輕輕晃了晃，像在回應他的話。
隔離期的日子像被拉成了細線。每天吃藥、抽血、測體溫，重複的流程磨得人心裡發慌。隻有給木槿澆水時，季槐才覺得時間是流動的——嫩芽舒展成葉片，枝條上又冒出新的芽點，藥瓶裡的水漸漸渾濁，沉澱著細碎的泥土，是從老院帶來的氣息。
icu的探視時間隻有半小時。周奶奶每天都會去，回來就隔著隔離病房的鐵門，給季槐講鹿槿灼的情況。
“今天小灼動了動手指，護士說這是好兆頭。”老人家的聲音帶著雀躍，手裡還攥著片從icu窗外撿的銀杏葉，“她床頭的儀器滴滴響，聽著就安心。”
“她有沒有說什麼？”季槐扒著鐵欄杆，眼睛亮得像餓極了的狼，“有沒有……提到我？”
周奶奶的聲音低了下去：“還沒醒透呢，就哼哼了兩聲，聽不清說啥。不過我把你種的木槿照片給她看了，放在她枕頭邊，說不定能聽見你的話。”
季槐從口袋裡掏出手機，螢幕上是剛拍的木槿——葉片已經舒展開，邊緣帶著淺淺的鋸齒，像隻攤開的小手。他每天都會拍一張，存在相簿裡，命名為“給小灼的花期”。
“明天我再拍張新的，您幫我帶給她。”他的指尖在螢幕上摩挲著葉片的紋路，“告訴她，等她醒了，我們就把這株移回老院，種在玻璃罐旁邊。”
“哎，好。”周奶奶接過手機，忽然想起什麼，從布包裡掏出個小盒子，“對了，這是張大爺的外孫子，讓我給你帶的。那小家夥聽說你在隔離，非要把他的平安鎖給你。”
盒子裡是枚黃銅鎖，上麵刻著歪歪扭扭的“平安”二字，邊緣被磨得發亮。季槐捏著那枚鎖，忽然覺得眼眶發燙——連剛出世的孩子都知道，他在等一個平安的結局。
阻斷藥的副作用在第三週爆發了。季槐開始劇烈地惡心，吃什麼吐什麼，連喝口水都覺得胃裡翻江倒海。他瘦得脫了形，白大褂套在身上像掛在衣架上，手背上的血管凸起，像老樹枝乾。
但他還是每天堅持給木槿澆水。手抖得厲害，水灑在外麵比倒進藥瓶裡的還多，他就用棉簽蘸著，一點點往根部抹，動作慢得像電影裡的慢鏡頭。
“你可不能倒下。”他對著木槿喃喃自語，額頭抵著冰冷的玻璃窗，“小灼還在等你呢，等你帶她去挖玻璃罐，去看螢火蟲……”
手機在這時震動起來，是護士站發來的訊息：“季醫生，你的hiv確認試驗結果出來了，陰性。”
季槐的手猛地一抖，手機摔在地上，螢幕裂成了蛛網。他蹲下去撿，指尖卻在發抖，怎麼也抓不住。陰性——這兩個字像道驚雷，炸得他腦子裡一片空白，接著是鋪天蓋地的狂喜，帶著眼淚從眼眶裡湧出來。
“陰性……是陰性……”他抱著膝蓋坐在地上，像個終於拿到糖果的孩子，哭得渾身發抖。
隔離病房的鐵門被開啟時，護士長的聲音帶著笑意：“季醫生，恭喜你。觀察期結束，你可以……”
“我要去icu！”季槐猛地站起來，踉蹌著往外衝，白大褂的下擺掃過地上的手機碎片，發出刺耳的響，“我要去看小灼！”
他衝到icu門口時，正好趕上探視時間。周奶奶剛出來，看見他嚇了一跳：“你咋出來了？”
“我沒事了！試驗結果是陰性！”季槐的聲音抖得不成樣子，眼睛裡布滿血絲，卻亮得驚人，“我能進去看她了嗎？”
護士攔住了他：“季醫生，您剛解除隔離，需要先做消毒，而且鹿女士還在恢複期，不宜受刺激……”
“我就看一眼！就一眼！”季槐抓住護士的胳膊，指節泛白，“我保證不說話，就看看她！”
護士長走了過來，看著他眼底的紅血絲和手裡的黃銅鎖，忽然歎了口氣：“進去吧，彆超過十分鐘。”
icu的空氣裡彌漫著消毒水和藥水的味道。季槐放輕腳步走進去，看見鹿槿灼躺在病床上，臉色蒼白，嘴唇乾裂，頭上纏著厚厚的紗布，隻有胸口的起伏證明她還活著。
他在床邊蹲下，握住她沒插針的手。她的手很涼，像塊冰，指節因為長時間輸液而有些僵硬。季槐把那枚黃銅平安鎖放在她手心，用自己的手裹住，試圖把溫度傳過去。
“小灼，是我。”他的聲音輕得像耳語，怕驚擾了她的夢，“我沒事了，試驗結果是陰性。你看，我們都在等你醒呢。”
鹿槿灼的指尖忽然動了動，像被什麼東西燙了一下。季槐的心臟猛地一跳，屏住呼吸看著她的臉——她的睫毛顫了顫，眼角慢慢沁出一滴淚，順著臉頰滑進頭發裡。
“你聽見了，對不對？”他的聲音帶著哽咽，把臉埋在她的手背上，“我在等你，木槿也在等你，我們都在等你回家。”
探視時間到了。護士進來催他，季槐卻捨不得鬆開手，直到被強行拉走時，他還在喊：“小灼，等我！我每天都來！”
走出icu時，陽光正好。季槐擡頭看了看天，藍得像被水洗過，雲朵像棉花糖，軟得讓人想咬一口。他忽然想起那株還在隔離病房窗台上的木槿，葉片在陽光下一定綠得發亮。
他要去把它取出來，然後每天守在icu門口，等她醒來，等她看見——他們的木槿，正在悄悄醞釀著花苞，就像他們的日子，正憋著勁，要開出滿樹的花。
老院的玻璃罐還在土裡躺著，紅本本上的糖漬或許已經釀成了蜜。季槐摸了摸口袋裡的手機碎片，忽然笑了——沒關係，隻要人還在，日子就能重新拚湊起來，像那株木槿，哪怕被剪下來插在藥瓶裡，也能倔強地，把花期熬出來。
icu的門緩緩關上，隔絕了兩個世界。但季槐知道，這一次，他們離得很近，近到能聽見彼此的心跳，近到能數著同一片陽光，等待一個春暖花開的重逢。