灼夏餘燼 桃樹下的玻璃罐

    桃樹下的玻璃罐

入夏的第一場雷陣雨來得急，豆大的雨點砸在老院的青瓦上，劈啪作響。鹿槿灼靠在窗邊看雨，手裡捏著片桃木牌，上麵“百年好合”四個字被摩挲得發亮——是林曉送的那枚，她總說摸著踏實。

“在看什麼？”季槐端著盤切好的西瓜走進來，水珠順著瓜瓤的紋路往下淌，在托盤裡積成小小的水窪。他把盤子放在窗台上，從背後輕輕圈住她的腰，下巴抵在她發頂，“又在想果園的事？”

“嗯。”鹿槿灼轉過身，指尖劃過他白大褂口袋露出的聽診器線，“那棵桃樹該澆水了吧？我們埋的玻璃罐，會不會被雨水泡壞？”

自婚禮後，她的記憶時好時壞，卻唯獨記牢了果園裡的玻璃罐。每天清晨都要去看一眼，用樹枝在土堆上畫個圈，說“這樣就不會被彆人挖走了”。季槐總笑著陪她去，看她蹲在桃樹下認真畫畫的樣子，像守護著什麼了不起的秘密。

“不會的，玻璃罐嚴實著呢。”他拿起塊西瓜遞到她嘴邊，甜味混著雨水的清冽，在舌尖漫開來，“等雨停了，我們去給桃樹澆水，順便……看看我們的寶貝還在不在。”

她咬著西瓜笑，眼角的細紋裡盛著光，像個得到糖果的孩子。窗外的雨漸漸小了，陽光從雲縫裡鑽出來，在濕漉漉的青石板上投下亮晃晃的光斑，木槿樹的葉子被洗得油亮，綠得能掐出水來。

雨停時，天邊掛起道淡淡的彩虹。季槐牽著鹿槿灼往果園走，她的裙擺掃過路邊的野草，帶起串串水珠，像綴了圈碎鑽。遠遠就看見林曉蹲在桃樹下，手裡拿著根樹枝，正往土堆上插——大概是怕雨水衝垮了標記。

“小曉！”鹿槿灼喊了一聲，加快腳步跑過去，裙擺飛揚起來，像隻紅色的蝴蝶。

林曉回過頭，看見他們，眼睛亮得像藏了星星：“姐！哥！我剛看雨停了，就來看看你們的罐子被衝跑沒。”他指著土堆上插著的樹枝，“我插了根記號，這樣你們就好找了。”

季槐蹲下來，撥開覆在上麵的濕土，玻璃罐的輪廓漸漸顯露出來。鹿槿灼湊過去看，罐口的泥土被雨水泡得發軟，卻沒滲進裡麵，紅本本的邊角透過玻璃隱約可見，像塊藏在土裡的紅寶石。

“你看，我說沒事吧。”季槐笑著拍了拍她的手背，指尖的溫度燙得她一顫，“要不要挖出來看看？”

她搖搖頭，把撥開的泥土重新蓋回去，用手掌輕輕拍實：“不挖，等明年再說。”她撿起林曉插的樹枝，在土堆上畫了個更大的圈，“這樣就更保險了。”

林曉在旁邊看得直笑：“姐，你這畫的圈，像醫院的聽診器。”

季槐的手頓了頓，忽然笑出聲——還真像。他從白大褂口袋裡掏出聽診器，把探頭放在玻璃罐上方的泥土上，假裝認真地聽了聽：“嗯，我們的寶貝說，它在裡麵待得很舒服，讓我們彆惦記。”

鹿槿灼被逗得直笑，伸手搶過聽診器，學著他的樣子放在土堆上：“我聽聽……它說想吃草莓，明天讓小曉摘點來。”

“纔不是！”林曉立刻反駁，也湊過去把耳朵貼在地上，“它說想吃季哥做的糖醋排骨，上次哥做的太酸了，這次要多放糖。”

三人的笑聲混著風吹樹葉的沙沙聲，在果園裡漫開來，驚飛了枝頭的麻雀。陽光穿過桃樹的枝葉，在他們身上投下斑駁的影，像撒了把碎金，暖得人心頭發顫。

傍晚回家時，鹿槿灼的腳步忽然慢了下來。她扶著路邊的老槐樹，眉頭輕輕蹙起，像是在努力回憶什麼，指尖無意識地絞著衣角。季槐立刻蹲下來，握住她的手：“又不舒服了？”

“不是。”她搖搖頭，眼神裡閃過一絲迷茫，“我剛才……好像忘了什麼事。”

“忘了什麼？”他的心跳漏了一拍，掌心瞬間冒出冷汗。

鹿槿灼看著他，又看了看遠處的果園，忽然指著桃樹的方向，眼睛亮了亮：“我們的寶貝！在桃樹下！”

季槐鬆了口氣，笑著揉了揉她的頭發：“沒忘，記著呢。”他背起她往老院走，她的下巴抵在他肩上，呼吸帶著西瓜的甜香，“累了吧？回去給你煮糖水喝，放你愛吃的銀耳和蓮子。”

“嗯。”她在他背上蹭了蹭，像隻溫順的小貓，“季槐，你說……明年挖出來的時候，糖會不會變成水？”

“不知道。”他的聲音在晚風中顯得格外溫柔，“也許會變成蜜呢，更甜。”

晚霞把天空染成了橘紅色，老院的煙囪裡升起嫋嫋炊煙，周奶奶大概在做晚飯，香味順著風飄過來，混著木槿花的清香，像首溫柔的歌。季槐背著鹿槿灼，一步步走在青石板路上，影子被夕陽拉得很長，像條通往未來的路。

他知道，她的記憶或許永遠不會完全恢複，或許明天醒來，又會忘了玻璃罐，忘了桃樹下的約定。但這有什麼關係呢？隻要他記得，隻要他們還能一起在雨停後去果園，一起在土堆上畫圈，一起期待明年的蜜糖，就足夠了。

有些幸福，從來不需要完整的記憶來證明。它藏在指尖的溫度裡，藏在唇邊的甜味裡，藏在每個平凡的日子裡，像那枚埋在桃樹下的玻璃罐，就算被時光覆蓋，也依然在心底，閃著溫柔的光。