灼夏餘燼 紅本本上的新指紋
紅本本上的新指紋
鹿槿灼是被藥香嗆醒的。陽光透過木槿樹的縫隙落在床腳，在地板上拚出塊斑駁的暖斑，她盯著那光斑看了很久，忽然想起什麼，猛地坐起身，手在枕頭下摸索——那裡空落落的，隻有片被壓皺的糖紙。
“找這個？”季槐端著藥碗走進來，手裡捏著枚銀戒指，木槿花的紋路在陽光下閃著光。他昨晚怕她睡覺時蹭掉，特意收進了抽屜，此刻捏在指尖，像捏著團易碎的星火。
鹿槿灼的目光落在戒指上，又慢慢移到他臉上，眼神裡的茫然像退潮的水，一點點露出底下的清明。她沒接戒指，隻是輕聲問：“今天……是什麼日子？”
季槐的手頓了頓，心裡忽然湧起股說不清的預感。他放下藥碗，從床頭櫃拿起那個紅布盒子，推到她麵前：“你自己看。”
紅本本躺在盒子裡，燙金的“結婚證”三個字被陽光照得發亮。鹿槿灼翻開它，照片上的兩人笑得有點傻，她的嘴角還帶著淡淡的疤，被他的肩膀擋了一半。指尖撫過照片上的日期，她忽然擡頭，眼裡盛著水光：“我們……已經結婚了？”
季槐的喉嚨哽住了。這是她失憶以來，第一次清晰地認出紅本本，認出照片上的自己。他蹲在床邊，握住她冰涼的手，聲音抖得像秋風裡的葉：“是，我們早就結婚了，在去年冬至。”
“冬至……”鹿槿灼重複著這個詞，眉頭輕輕蹙起，像是在打撈沉在水底的記憶，“那天……你給我煮了餃子，白菜餡的。”
季槐的眼眶瞬間紅了。她記起了餃子，記起了冬至，記起了他們最平凡的那個清晨。他把戒指套進她無名指，木槿花的紋路硌著她的麵板，像個溫柔的提醒：“記起來了？”
“嗯。”她點點頭，指尖撫過紅本本上的鋼印，忽然笑了，眼角的細紋裡盛著光，“季槐，我們結婚吧。”
他愣住了，以為自己聽錯了：“你說什麼？”
“我說，我們結婚吧。”鹿槿灼的聲音很輕，卻異常清晰，像春雪落在青石板上，“重新結一次，穿著周奶奶做的紅衣服，貼上年畫，讓張大爺……哦不對，張大爺他……”她的聲音低了下去，眼裡的光暗了暗。
“張大爺會高興的。”季槐握緊她的手，掌心的溫度燙得她一顫，“他要是在，肯定會拄著柺杖來喝喜酒，還會唸叨著要吃你的南瓜餅。”
鹿槿灼的眼淚忽然掉下來，砸在紅本本上，暈開一小片濕痕：“我忘了好多事……忘了桂花糕，忘了果園，甚至忘了……我們已經結過婚。可我總覺得，好像還有什麼沒做，心裡空落落的。”
“是缺個儀式。”季槐替她擦去眼淚，指尖觸到她滾燙的臉頰，“我們補一個，就在老院，讓周奶奶做證婚人，讓林薇姐弟來幫忙，熱熱鬨鬨的，像模像樣。”
她看著他，忽然踮起腳尖，在他臉頰親了一下，像偷了顆糖的孩子，眼睛亮得像落了星子：“好啊。”
準備婚禮的日子像被施了魔法。鹿槿灼的精神一天比一天好，雖然偶爾還是會忘事，但隻要看到季槐，看到那本紅本本，眼神就會變得格外清亮。她坐在院子裡，用周奶奶給的紅布縫喜帕，針腳歪歪扭扭的，卻縫得格外認真，指尖被紮出了血，也隻是笑著吮掉，說“見紅才吉利”。
季槐把藥房的老中醫請來了。老先生搭著她的脈，撚著胡須說：“氣血確實順了些，看來這心寬啊，比什麼藥都管用。”他開了新的方子，說能安神補氣，季槐煎藥時，鹿槿灼就坐在灶前幫他添柴，火光映著兩人的臉，像幅溫暖的畫。
林薇姐弟送來的年畫被貼在了堂屋中央。胖娃娃抱鯉魚的圖案在紅紙上格外鮮亮，鹿槿灼站在梯子上，指揮著季槐調整位置：“再往左點……不對，太左了……”他故意把年畫貼歪，惹得她笑著用雞毛撣子打他，木槿花的花瓣落在兩人肩頭，像撒了把碎糖。
婚禮前一天，鹿槿灼忽然想起了什麼，拉著季槐往果園跑。夕陽把兩人的影子拉得很長，她指著那棵剛結果的桃樹說：“我們在這兒埋個東西吧，像藏寶一樣。”
季槐回家拿來個玻璃罐，她把紅本本放進去，又塞進兩顆水果糖，是她最近總在口袋裡揣著的那種。“等明年這個時候，我們就挖出來，”她蓋緊蓋子，眼裡的光比夕陽還亮，“看看糖會不會化，紅本本會不會舊。”
他蹲在地上挖坑，她就蹲在旁邊看，指尖在他手背上畫著圈。泥土蓋住玻璃罐時，她忽然說：“季槐，就算我以後又忘了，你也要記得提醒我，我們在這兒藏了寶貝。”
“我記得。”他握住她的手，按在鬆軟的泥土上，兩個手掌的溫度混在一起，把新翻的土都焐熱了，“就算你忘了，我也會每天來這兒看看，直到你想起來。”
婚禮當天的陽光好得不像話。周奶奶做的紅衣服穿在鹿槿灼身上，領口的木槿花繡得栩栩如生，季槐穿著洗得發白的襯衫，領口係著她連夜織的紅領帶，針腳歪歪扭扭的，卻比任何領結都讓他覺得踏實。
沒有賓客，沒有鞭炮，隻有周奶奶坐在堂屋的太師椅上，笑眯眯地看著他們。林薇姐弟捧著兩束野菊花，是從河灘上采的，黃燦燦的像堆小太陽。
“一拜天地。”周奶奶的聲音帶著點顫，卻格外鄭重。
鹿槿灼和季槐對著門外的陽光鞠躬，木槿花的香氣順著門縫鑽進來，混著野菊花的清苦，像他們一起走過的這些年。
“二拜高堂。”
他們對著周奶奶鞠躬，老人家抹著眼淚，把個紅布包塞到鹿槿灼手裡，裡麵是對銀鐲子，說是她年輕時的嫁妝。
“夫妻對拜。”
季槐看著眼前的鹿槿灼，紅衣服襯得她臉色格外紅潤，眼裡的光比任何時候都亮。他彎腰鞠躬時，她忽然踮起腳尖，在他唇上親了一下，聲音輕得像耳語：“季先生，餘生請多指教。”
他直起身，握住她的手，紅本本被兩人攥在掌心，新的指紋蓋在舊的上麵，像把同心鎖。“季太太，”他的聲音啞得厲害，卻帶著藏不住的笑意，“請多指教。”
堂屋的年畫在風裡輕輕晃，胖娃娃的紅肚兜映著陽光，像在替這對新人，笑著說“要一直好好的啊”。
季槐忽然想起鹿槿灼早上說的話。她摸著無名指的銀戒指，說：“其實忘不忘也沒關係，隻要現在記得，就夠了。”
是啊，隻要現在記得，記得紅本本的溫度，記得唇上的甜味，記得身邊這個人的呼吸，就夠了。
未來或許還有風雨，還有遺忘，但此刻的陽光正好，木槿花香正好，身邊的人正好——這就夠了。