灼夏餘燼 月光下的糖

    月光下的糖

鹿槿灼半夜醒了，房間裡靜得能聽見自己的心跳。季槐趴在床邊睡著了，白大褂搭在椅背上，袖口沾著點褐色的藥漬，像幅沒乾的水墨畫。她盯著他淩亂的發頂看了很久，忽然覺得陌生，喉嚨裡動了動，卻叫不出那個爛熟於心的名字。

床頭櫃上的玻璃杯空了，她想起身倒水，剛挪動膝蓋就被什麼絆了一下——是個布偶，歪歪扭扭像隻小熊，脖子上係著紅繩，繩結打得笨拙，卻看得人心裡發暖。她捏著布偶的耳朵翻來覆去地看，指尖觸到粗糙的針腳，忽然有什麼東西在腦海裡閃了一下，快得抓不住。

“渴了？”季槐的聲音帶著剛醒的沙啞，猛地擡起頭，眼裡的紅血絲在月光下格外清晰。他慌忙起身倒了杯溫水，遞過來時手還在抖，“慢點喝，彆嗆著。”

鹿槿灼接過水杯，指尖碰到他的掌心，像觸到滾燙的烙鐵，猛地縮了回去。她看著他，眼神裡的茫然像層薄霧：“你是……”

季槐端著水杯的手頓在半空，喉結滾動了兩下，才擠出個笑：“我是季槐啊，你的……朋友。”他不敢說“丈夫”，怕這個陌生的詞會驚到她，就像怕碰碎風中的燭火。

“季槐……”她重複著這個名字，眉頭輕輕蹙起，忽然指著他白大褂口袋露出的紅本本，“那是什麼？”

他的心猛地一跳，趕緊把紅本本塞得更深些：“沒什麼，工作證。”他怕她看見上麵的合照，怕她問“這女人是誰”，更怕自己答不上來——那些刻在骨血裡的記憶，怎麼能說清呢？

布偶從床上滑下去，落在季槐腳邊。他彎腰撿起來，看見上麵的黑紐釦眼睛歪向一邊，忽然想起這是跨年夜她送的，當時她說“縫得不好看”，他卻覺得比任何獎杯都珍貴。

“喜歡這個？”他把布偶遞過去，聲音放得很輕，“是你……以前很喜歡的東西。”

鹿槿灼捏著布偶的手緊了緊，忽然把臉埋進布偶裡，肩膀微微聳動。月光從窗欞鑽進來，落在她單薄的背上，像層冰涼的紗。季槐想去抱她，腳卻像被釘在地上，隻能站在原地，聽著她壓抑的嗚咽聲，像把鈍刀，一下下割著他的五臟六腑。

天快亮時，鹿槿灼又睡著了，布偶被她緊緊抱在懷裡，像抱著唯一的浮木。季槐坐在床邊，看著她蒼白的臉，忽然想起張大爺臨終前的樣子——老人也是這樣，攥著老伴的舊手帕，嘴裡含糊地念著“回家”，直到最後一口氣，都沒鬆開手。

他從抽屜裡翻出個鐵皮盒子，裡麵裝著這些年攢下的零碎：她掉的第一縷化療頭發，用紅繩捆著；他第一次給她寫的藥方，紙頁已經泛黃；還有顆用玻璃紙包著的水果糖，是她住院時含過的，說“有點甜”。

季槐剝開糖紙，把糖放進鹿槿灼嘴裡。甜味在她舌尖慢慢化開，她的眉頭舒展了些，像隻嘗到蜜的小獸。他想起她總說，苦的時候就得吃點甜的，不然撐不下去。以前他總笑她孩子氣，現在才知道，這是她對抗苦難的方式，簡單，卻倔強。

窗外的木槿樹被晨露打濕，嫩葉在風裡輕輕晃，像無數雙眨動的眼睛。季槐替鹿槿灼掖好被角，指尖拂過她無名指的銀戒指，忽然在她耳邊輕聲說：“小灼，不管你記不記得我，我都在。”

這句話像顆投入深潭的石子，沒激起任何漣漪。但他知道，她能聽見的，就像知道月光能照進最深的黑暗，糖能壓過最烈的苦，他的愛，也能穿透所有被遺忘的時光。

廚房裡飄來淡淡的藥香，混著空氣裡的甜味，在晨光裡慢慢散開。季槐看著床上熟睡的人，忽然覺得，就算記憶沒了也沒關係。隻要她還能嘗到甜，還能在他懷裡安睡，還能被這清晨的陽光照著，他們就還有力氣，把日子過下去。

他拿起桌上的布偶，用指尖摩挲著上麵的紅繩結。這一次，他沒有再強迫自己笑，隻是靜靜地坐著，像守著塊易碎的珍寶，守著這月光下的糖，守著他們僅存的，關於愛的證據。