灼夏餘燼 跨年夜裡的白大褂
跨年夜裡的白大褂
跨年這天的陽光好得不像話，鹿槿灼把曬好的棉被收進儲藏室時，聽見院門口傳來熟悉的自行車鈴鐺聲。季槐推著輛半舊的二八大杠站在梧桐樹下，車後座綁著個鼓鼓囊囊的帆布包，白大褂的下擺被風吹得獵獵作響，像麵小小的旗幟。
“借的張大爺家的車。”他笑著拍了拍車座，金屬的涼意透過掌心傳來，“科室下午放半天假，帶你去趕年集。”
帆布包裡露出半截紅綢布，是她前幾天唸叨著要買的春聯紙。鹿槿灼走過去，指尖劃過車把上的鏽跡：“這車子比你歲數都大吧？還能騎嗎？”
“放心，我修了一早上。”季槐跨上車蹬了兩下，鏈條發出清脆的“哢噠”聲，“後座墊了棉絮，保證不硌屁股。”
老院的青石板路上，自行車輪碾過枯葉的聲音格外清晰。鹿槿灼坐在後座，手環著他的腰，白大褂的布料蹭著臉頰，帶著淡淡的消毒水味，混著陽光曬過的皂角香。路過巷口的早點攤時，老闆探出頭喊：“季醫生帶媳婦趕集啊？買點糖糕過年！”
季槐笑著應了聲，車卻沒停。鹿槿灼在他背後偷偷笑——他昨晚值夜班到淩晨，今早又去修自行車，此刻多半是怕停下來就挪不動步子。
年集在鎮子東頭的河灘上，遠遠就聽見此起彼伏的吆喝聲。賣糖畫的老人舉著根竹簽，上麵的龍鱗閃著琥珀色的光；炸丸子的油鍋冒著白煙，香味能飄出半條街；還有個穿藍布棉襖的老太太，守著堆紅彤彤的蘋果，見人就說：“自家樹上結的，甜著呢。”
季槐把自行車停在老槐樹下，從帆布包裡掏出個布袋子：“想買什麼？今天我請客。”
鹿槿灼的目光落在個捏麵人的攤位前，老師傅正用糯米麵捏個壽星公，皺紋捏得栩栩如生，壽星手裡的桃子紅得發亮。“那個好看。”她拉著季槐的袖子，聲音裡帶著點孩子氣的雀躍。
“買！”季槐掏出錢包，眼睛都沒眨，“再捏個金童玉女，湊成一家子。”
捏麵人的老師傅笑得眼睛眯成縫：“小兩口真恩愛。”他手腳麻利地搓著麵團，忽然問，“聽口音是鎮上醫院的季醫生吧？我家老婆子上次胃癌手術，多虧了你。”
季槐的耳根紅了，撓撓頭：“應該的。”
鹿槿灼看著他被認出來時手足無措的樣子，忽然想起第一次在醫院食堂見他，也是這樣——被家屬攔住道謝，他漲紅了臉，隻會說“應該的”，像個拿了獎狀的小學生。
二
布袋子很快裝滿了。三斤紅糖，兩掛鞭炮，還有條紅底金字的春聯，季槐堅持要自己寫，說“親手寫的纔有年味”。路過賣年畫的攤位時，鹿槿灼停住了腳步，畫紙上的胖娃娃抱著條大鯉魚，紅肚兜上繡著“年年有餘”，和她小時候貼在堂屋的那張一模一樣。
“買一張？”季槐順著她的目光看去，伸手就要掏錢。
“不用。”她搖搖頭，指尖輕輕碰了碰畫紙，“就是覺得眼熟。”
小時候過年，父親總會在年三十下午貼年畫，她踩著板凳舉著漿糊，看父親把胖娃娃貼在正中央，說“我們小灼以後也要這麼壯實”。後來父親走了，年畫就再也沒貼過，堂屋的牆光禿禿的，像塊缺了角的月亮。
季槐好像看穿了她的心思，悄悄把那張年畫捲起來塞進帆布包：“就當給咱們新家添點喜氣。”
回家的路上，自行車後座沉了不少。季槐蹬得滿頭大汗，白大褂的後背濕了一大片，卻哼著跑調的小曲，像個撿了寶的孩子。鹿槿灼從布袋子裡掏出塊糖糕，剝開紙遞到他嘴邊：“慢點騎，沒人跟你搶。”
糖糕的甜混著他的喘息聲，在風裡慢慢散開。她忽然覺得，原來幸福可以這麼具體——是年集上的麵人香，是自行車後座的顛簸，是他被汗水浸濕的白大褂，是知道往後每個年，都有個人陪你貼年畫、寫春聯，把日子過得熱熱鬨鬨。
三
下午三點，季槐的手機響了。是科室的小護士，聲音帶著哭腔：“季醫生，張大爺突然嘔血了，血壓掉得厲害，我們正在搶救……”
鹿槿灼看見季槐的手猛地一抖，捏在手裡的春聯紙“嘩啦”散了一地。他幾乎是踉蹌著衝進裡屋換衣服，白大褂穿得歪歪扭扭，領帶係了好幾次都沒係好，手指抖得像秋風裡的落葉。
“我跟你去。”鹿槿灼撿起地上的春聯，往他包裡塞了袋餅乾，“路上吃點東西。”
車開出老院時，季槐的手還在抖。鹿槿灼握住他的方向盤，掌心的溫度燙得他一顫：“彆怕，張大爺吉人天相。”
她想起張大爺昨天還在病房裡給她講笑話，說等病好了要去果園幫她剪枝，說他年輕時能扛起兩百斤的麥捆。那時的陽光落在他臉上，皺紋裡都盛著光，怎麼會突然嘔血？
醫院的急診樓前停著輛救護車，紅□□轉得人眼暈。季槐推開車門就往搶救室跑，白大褂的下擺掃過台階，帶起一陣風。鹿槿灼提著帆布包跟在後麵，聽見護士站裡傳來張大爺女兒的哭聲，像把鈍刀，一下下割著人心。
“血壓60/40，心率130！”
“準備輸血，o型rh陽性！”
“止血藥加量！”
搶救室的門被推開條縫，鹿槿灼看見季槐正跪在病床邊，雙手按著張大爺的腹部，白大褂的前襟很快被染成暗紅色。那抹紅刺得她眼睛發疼，像那年火災現場的火光，燙得人喘不過氣。
她在走廊的長椅上坐下，帆布包裡的麵人硌著腿，壽星公的柺杖斷了根，金童玉女的臉被擠得變了形。手機螢幕亮著，周奶奶發來訊息：“餃子包好了，等你們回來下鍋。”
鹿槿灼回複：“晚點回，季槐在忙。”
指尖在螢幕上頓了頓，又加上一句：“張大爺會沒事的。”
四
搶救持續了四個小時。夕陽把搶救室的影子拉得很長，像條通往未知的路。鹿槿灼去食堂買了份小米粥，保溫桶揣在懷裡，暖得能焐熱手心。路過藥房時，看見張大爺的女兒正蹲在牆角哭，手裡攥著張繳費單，邊角被捏得發皺。
“阿姨，喝點粥吧。”鹿槿灼把粥遞過去，聲音放得很輕。
女人擡起頭，眼睛腫得像核桃，看見她手裡的保溫桶，忽然抓住她的手：“小灼丫頭，你說……你說老頭子會不會有事？他昨天還說想吃你做的南瓜餅……”
鹿槿灼的喉嚨哽住了，說不出安慰的話。她想起自己剛做完手術那年，也是這樣守在搶救室外，母親的哭聲混著儀器的滴答聲，像場醒不來的噩夢。
“會沒事的。”她拍著女人的背，像在安慰當年的自己，“季槐是最好的醫生，他不會放棄的。”
搶救室的燈終於滅了。季槐走出來時，白大褂上的血跡已經乾涸，變成深褐色的斑塊，像幅猙獰的畫。他摘下口罩，臉色白得像紙，嘴唇泛著青，看見鹿槿灼時，扯了扯嘴角，卻沒笑出來。
“怎麼樣？”鹿槿灼衝過去扶住他，他的腿一軟，差點跪在地上。
“暫時穩住了。”季槐的聲音啞得像被砂紙磨過，“出血點止住了，但還在昏迷，得進icu。”
他的手還在抖，指尖的血腥味混著消毒水味，鑽進鼻腔時格外刺鼻。鹿槿灼從包裡掏出濕巾，一點點擦掉他手上的血漬，動作輕得像在處理易碎的瓷器。
“去吃點東西。”她把餅乾塞進他手裡，“你從早上到現在還沒吃飯。”
季槐搖搖頭，目光直勾勾盯著急診室的門，像尊失了魂的雕像。過了很久，他才啞著嗓子說：“我去趟icu，你先回吧。”
“我等你。”鹿槿灼把保溫桶塞給他，“粥還熱著，多少吃點。”
五
icu的探視時間是晚上八點。季槐換了身乾淨的白大褂，卻掩不住眼底的疲憊。他拿著探視證走進病房時，鹿槿灼看見張大爺渾身插滿了管子，監護儀的滴答聲在安靜的病房裡格外清晰，像在數著剩下的時光。
“血壓穩定了，心率也下來了。”季槐的聲音很輕，怕驚擾了沉睡的老人，“呼吸機引數調了，明天看看能不能試著離線。”
張大爺的手指動了動，像是在抓什麼。鹿槿灼忽然想起他說過，年輕的時候總牽著老伴的手，走在河灘上，夕陽把兩人的影子拉得很長。
“大爺，我們給您帶了年畫。”她輕聲說，聲音裡帶著點哽咽，“等您好了，我們一起貼在老院的牆上，跟胖娃娃比誰壯實。”
監護儀的曲線忽然平穩了些，像聲無聲的應答。
離開icu時，走廊裡的掛鐘敲了十下。跨年晚會的聲音從護士站傳來，主持人在說“還有兩小時就要跨年啦”，音樂熱鬨得像要把所有的煩惱都衝走。
季槐靠在牆上，望著窗外的夜空。月亮被雲遮了大半，隻露出點朦朧的光，像隻疲憊的眼睛。“我去趟辦公室，還有幾份病曆沒寫。”他直起身，腳步還有點虛浮。
“我陪你。”鹿槿灼跟在他身後，“給你泡杯茶。”
醫生辦公室的燈亮著，季槐坐在電腦前，指尖在鍵盤上慢慢敲擊。螢幕上的病曆單像永遠寫不完，一行行的術語在燈光下泛著冷光。鹿槿灼泡了杯菊花茶，放在他手邊，花瓣在熱水裡慢慢舒展，像朵遲開的花。
“其實……”她猶豫了很久，還是開了口，“你已經做得很好了。”
季槐的動作頓了頓，過了很久才說：“我總覺得，還能做得更好。”他想起剛工作那年，有個病人沒搶救回來，他在辦公室坐了整夜，看著窗外的天亮起來，心裡像被掏空了塊，“如果我早點發現他的出血點，如果我用藥再果斷點……”
“沒有如果。”鹿槿灼打斷他，握住他冰涼的手，“你不是神，你隻是個醫生。”
她想起父親臨終前說的話：“醫人者，先醫心。如果連自己都救不了，怎麼救彆人？”那時她不懂，現在看著季槐眼裡的紅血絲，忽然就懂了——原來醫生的刀，不僅要剖開病灶，還要剖開自己心裡的結。
六
十一點五十分，季槐終於寫完了最後一份病曆。他關掉電腦，站起身時，腰骨發出“哢噠”的響，像生了鏽的合頁。鹿槿灼扶著他往走廊外走，護士站的電視裡，跨年晚會已經進入倒計時。
“5——4——3——2——1——”
歡呼聲浪裡，新年的鐘聲敲響了。遠處傳來零星的鞭炮聲，像在為這嶄新的日子鼓掌。季槐忽然停下腳步，轉身抱住鹿槿灼，下巴抵在她發頂，聲音裡帶著點不易察覺的顫抖：“小灼，新年快樂。”
“新年快樂。”她回抱住他，白大褂上的消毒水味裡，好像混進了點彆的味道——是年集上的糖糕甜，是icu裡的監護儀聲，是這跨年夜裡，兩個互相支撐的靈魂，在時光裡輕輕碰撞的聲響。
窗外的雲散了，月亮露出全貌，清輝落滿走廊，把兩人的影子拉得很長，像條通往未來的路。季槐在她額頭印下一個吻，帶著菊花茶的清苦，也帶著糖糕的甜：“新的一年，我想……”
“我知道。”鹿槿灼打斷他，笑著踮起腳尖，在他臉頰親了一下，“我也是。”
他們都沒說出口的話，藏在彼此的心跳裡——想看著張大爺醒過來，想陪著對方慢慢變老，想把每個平凡的日子，都過成值得紀唸的模樣。
走出醫院時，天已經矇矇亮。季槐推著那輛二八大杠，鹿槿灼跟在旁邊，帆布包裡的春聯被風吹得嘩啦響。路過老院的巷口，看見周奶奶家的燈還亮著，窗台上擺著兩碗沒動的餃子，冒著熱氣，像在等歸人。
“回家吃餃子吧。”鹿槿灼拉了拉季槐的袖子，“我包的，有你愛吃的白菜餡。”
季槐點點頭，握緊了她的手。白大褂的下擺掃過結了薄冰的路麵，發出細碎的聲響，像在哼一首關於新生的歌。
新的一年，就這樣開始了。有搶救室的驚心動魄，也有爐火邊的餃子香；有白大褂上的血跡，也有跨年夜的擁抱。而他們知道，隻要身邊有彼此，就總有勇氣，把每個日子都過成想要的樣子。