灼夏餘燼 跨年夜的銀戒指
跨年夜的銀戒指
搶救室的紅燈熄滅時，跨年晚會的倒數聲正從護士站的電視裡湧出來。季槐摘下沾著血漬的手套，指尖的顫抖還沒平息，轉身就看見鹿槿灼站在走廊儘頭，手裡捧著個保溫桶，白汽從桶口漫出來，在她睫毛上凝成細小的水珠。
“張大爺沒事了？”她迎著他走過來，聲音輕得像怕驚擾了這跨年夜的寂靜。
“暫時穩住了。”季槐的聲音啞得厲害，白大褂前襟的暗紅血跡在慘白燈光下格外刺眼，“出血點止住了，送icu觀察。”他想牽她的手，卻在半空中停住——掌心的血腥味還沒散儘，沾了消毒水的粗糙感硌得他心慌。
鹿槿灼卻主動握住他的手，把保溫桶塞進他另一隻手裡：“周奶奶煮的紅糖薑茶，趁熱喝。”她的指尖劃過他虎口的裂口，那裡是剛才按急救按鈕時蹭破的，“我去給你拿碘伏。”
護士站的電視裡，主持人正喊著“十、九、八……”，年輕護士們湊在一起倒計時，笑聲混著窗外零星的鞭炮聲，把醫院的消毒水味衝淡了些。季槐靠在牆上喝薑茶，辣意從喉嚨燒到胃裡，卻壓不住心裡的空——剛才搶救時，張大爺彌留之際喃喃的那句“沒給老伴貼上年畫”，像根針，紮得他眼眶發酸。
“季醫生，季太太，新年快樂！”小護士舉著顆蘋果跑過來，臉頰紅撲撲的，“科室發的平安果，吃了平平安安！”
鹿槿灼接過蘋果，笑著塞進季槐手裡：“拿著，圖個吉利。”
他握住蘋果，掌心的溫度透過果皮傳過來，忽然想起早上在年集上，她盯著那對銀戒指看了很久。櫃台裡的燈光照著“灼”與“槐”兩個字，像藏了多年的心事，他當時沒敢買——總覺得該有個更鄭重的儀式，卻忘了日子從來經不起等。
“你等我一下。”季槐忽然轉身往樓梯間跑，白大褂的下擺掃過走廊地磚，發出“唰唰”的響。
鹿槿灼愣在原地，手裡還攥著那半塊沒吃完的糖糕——是年集上買的，她嫌太甜，他卻搶過去說“我愛吃”，此刻糖霜在掌心化了，黏糊糊的像團解不開的牽掛。
二
樓梯間的窗戶沒關嚴，寒風卷著雪沫灌進來，吹得季槐打了個寒顫。他從白大褂內袋裡掏出個小盒子，金屬表麵沾著點他的體溫，是早上趁鹿槿灼看麵人時偷偷跑回首飾攤買的——比他們現在戴的那對更精緻些，“灼”字旁邊鏨了朵小小的木槿花，是他特意讓師傅加的。
剛才搶救時，這盒子一直攥在手心，棱角硌得掌心生疼，卻讓他在最慌亂的時候守住了點清明。他總覺得，有些承諾該說在當下，就像醫生給病人下診斷，不能等，等不起。
“你跑什麼？”鹿槿灼的聲音從樓梯口傳來，她手裡拿著件厚外套，“這麼冷的天，不知道穿外套？”
季槐轉過身，樓道的聲控燈因為動靜亮起來，暖黃的光落在他身上，把白大褂的血跡照得柔和了些。他開啟盒子，銀戒指在燈光下泛著溫潤的光，像浸過月光的玉。
“鹿槿灼。”他的聲音忽然穩了，像在手術台上報器械名稱時那樣鄭重，“我們領證那天太匆忙，我知道你心裡……”
“我沒有。”鹿槿灼打斷他，眼眶卻紅了。她怎麼會忘？那天他剛下手術，白大褂都沒來得及換，領完證就被科室的電話叫回去，紅本本揣在她兜裡，邊角被體溫焐得發皺，卻比任何時候都讓她踏實。
“我知道你沒有。”季槐走過去，單膝跪在她麵前，樓梯的台階硌得膝蓋生疼，卻抵不過心裡的滾燙，“但我有。”他舉起那枚刻著木槿花的戒指，指尖的抖終於平息了，“我想重新求一次婚，在跨年夜，在你看得見的地方。”
他仰頭看她，燈光落在他睫毛上，投下片淺淺的陰影，像那年老院的木槿樹蔭：“你願意……再嫁給我一次嗎？”
鹿槿灼的眼淚忽然掉下來，砸在他手背上，燙得他一縮。她想起火災那天，他衝進火場時喊的“等我”；想起病房裡，他趴在床邊說的“我守著你”；想起領證那天，他紅著眼說“再也不分開”——原來有些承諾，從來不需要華麗的詞藻，隻需要在每個緊要關頭，他都站在她看得見的地方。
“我願意。”她的聲音帶著哭腔，卻異常清晰，“季槐，我願意。”
三
季槐把戒指套進她無名指時，指腹的粗糙蹭得她有點癢。這枚比之前的合手些，大概是他偷偷量過她的指圍，木槿花的紋路硌在掌心，像朵不會凋謝的春天。
“其實早上就想給你了。”他站起身，替她擦眼淚，指腹沾著的薑茶辣味混著她的淚，鹹澀裡帶著點甜，“看你盯著櫃台看，又怕你覺得我太隨便。”
“纔不會。”鹿槿灼握住他的手，兩枚戒指碰在一起，發出清脆的響，“你就算拿根紅繩綁著，我也願意。”
樓梯間的聲控燈滅了，窗外的鞭炮聲卻更響了，五顏六色的煙花在夜空炸開，把兩人的影子映在牆上，忽明忽暗像幅流動的畫。季槐把她攬進懷裡，白大褂上的血腥味被她發間的木槿香衝淡，變成種奇異的安穩——是生死線上搶回來的珍惜，是煙火人間裡的踏實。
“對了，”鹿槿灼忽然想起什麼，從帆布包裡掏出個東西，“給你的。”
是個布偶，用年集上買的紅綢布縫的，歪歪扭扭像隻小熊，脖子上係著根紅繩，繩結是她偷偷學的同心結。“本來想跨年時給你，”她有點不好意思，“縫得不好看。”
季槐捏著布偶的耳朵，忽然笑出聲——布偶的眼睛是用黑紐扣縫的，歪向一邊，像他每次給她剪劉海時的手殘樣。他把布偶塞進白大褂內袋，貼著心口的位置：“好看，比任何獎狀都好看。”
四
回到icu門口時，張大爺的女兒正蹲在地上貼年畫。那張胖娃娃抱鯉魚的畫被她用膠帶粘在牆上，漿糊是用熱水衝的麵粉，邊緣還在往下淌，卻把慘白的走廊襯得有了點年味。
“小灼丫頭，季醫生，你們看！”女人轉過身，眼睛還腫著，嘴角卻帶著笑，“老頭子說過，跨年得貼年畫，不然來年不吉利。”
季槐走過去幫她扶著畫角，鹿槿灼掏出紙巾擦去多餘的漿糊，三人的影子投在年畫上，胖娃娃的紅肚兜被映得更亮了。監護儀的滴答聲還在響，卻不再像催命符，倒像在數著新年的腳步——一步，兩步，走向春暖花開。
“我去給張大爺讀報紙。”季槐拍了拍鹿槿灼的肩，轉身進了icu。隔著玻璃，她看見他坐在病床邊，拿起那份早上買的晚報，輕聲念著社會新聞，聲音不大，卻比任何祝福語都讓人安心。
小護士又跑過來，手裡舉著兩杯熱可可：“季太太，剛才季醫生跑出去，就是為了買戒指呀？他跟首飾攤老闆砍價時，臉紅得像個番茄！”
鹿槿灼抿著熱可可笑，甜味混著可可的微苦，像他們一起走過的這些年——有手術台的驚心動魄，有老院的歲月靜好，有跨年夜的倉促求婚，卻都藏著最真的心意。
五
淩晨三點，季槐從icu出來時，鹿槿灼靠在長椅上睡著了，懷裡還抱著那個帆布包，裡麵的春聯露出半截，“平安喜樂”四個字在燈光下泛著墨香。他脫下白大褂披在她身上，指尖拂過她無名指的銀戒指，木槿花的紋路硌得他心頭發軟。
窗外的雪停了，月亮從雲裡鑽出來，清輝落滿走廊。他想起第一次見她，她坐在病房窗邊畫畫，陽光落在她發梢，畫紙上的木槿花像在發光；想起她化療脫發時，笑著說“正好省了洗發水錢”；想起領證那天，她攥著紅本本的手一直在抖……原來所有的遇見，都是為了此刻的相守。
“季槐……”鹿槿灼在夢裡呢喃，往他懷裡蹭了蹭，“冷……”
他把她抱起來，她很輕，像片羽毛，卻讓他覺得渾身都被填滿了。白大褂上的血腥味早就散了，隻剩下她發間的木槿香，混著熱可可的甜，在這跨年夜的寂靜裡，釀成了最烈的酒。
“回家了。”季槐低頭吻了吻她的額頭，聲音輕得像怕驚醒了月光，“我們回家貼年畫。”
走廊儘頭的窗戶透進晨光，把兩人的影子拉得很長，像條通往未來的路。年畫上的胖娃娃笑得正甜，彷彿在說：新的一年，要好好的啊。