灼夏餘燼 空病房裡的秒針

    空病房裡的秒針

淩晨四點，手機在床頭櫃上震動起來，尖銳的鈴聲刺破病房的寂靜。鹿槿灼摸索著按下接聽鍵，聽筒裡傳來醫院總值班醫生的聲音，帶著急惶的喘息：“鹿小姐，能讓季醫生接電話嗎？城郊高速出了重大車禍，好多人受傷，需要他去支援！”

她的指尖瞬間冰涼。季槐昨晚守到後半夜才趴在床邊睡著，白大褂的袖子卷著，露出纏著紗布的小臂——那道燒傷的疤剛結痂，泛著粉紅的嫩肉。她輕輕推了推他的肩膀，他猛地驚醒，眼裡還帶著惺忪的睡意，看見她指著手機，立刻接了過去。

“我馬上到。”他隻說了四個字，結束通話電話就起身，手忙腳亂地穿外套。鹿槿灼從床頭櫃抽出紙筆，寫下“小心點”，字跡因為著急有些歪。

季槐捏了捏那張紙，塞進白大褂口袋，俯身替她掖好被角：“我很快回來，有事給林薇打電話，她昨晚說今天一早來送早飯。”他的指尖碰了碰她的喉嚨，“彆自己使勁說話，等我回來聽你叫‘季槐’。”

她點點頭，看著他抓起聽診器衝出門，走廊裡的腳步聲越來越遠，最後被電梯的“叮”聲吞沒。病房裡瞬間空了，隻剩下監護儀規律的“滴滴”聲，和牆上掛鐘秒針走動的“哢噠”聲，像在數著等待的長度。

天矇矇亮時，林薇還沒來。鹿槿灼試著按了呼叫鈴，護士進來換輸液袋，笑著說：“林小姐剛纔打電話來，說她弟弟發燒了，得送醫院，可能要晚點過來。”

紙上的“知道了”剛寫完，走廊裡突然傳來一陣騷動。幾個護士推著搶救床跑過去，上麵蓋著白布，露出的鞋上沾著暗紅的血。她的心猛地揪緊，下意識地抓住床沿——季槐去的車禍現場，會不會也這麼嚴重？

她想去拿手機給季槐發訊息，手卻在半空中停住了。他現在肯定在手術室，手機說不定放在更衣室，發了也看不到，反而讓他分心。父親的查房筆記裡寫過：“手術時最忌雜念，醫生的心定了，病人的命才能穩。”

窗外的天漸漸亮透，陽光透過玻璃落在被單上，暖得像層薄毯。鹿槿灼拿起枕邊的速寫本，翻到畫著木槿樹的那頁，筆尖在焦黑的枝椏旁添了片新葉——嫩綠色的，帶著鋸齒狀的邊，像在努力往外鑽。

秒針“哢噠”走過十二圈時，她的喉嚨忽然有點癢。昨天季槐還誇她發出的“啊”比前幾天清亮，她試著輕輕嗬了口氣，卻隻發出點漏氣般的嘶聲，像破了洞的風箱。

中午的盒飯放在床頭櫃上，沒怎麼動。鹿槿灼望著窗外的玉蘭樹，花瓣被風吹得簌簌落，像誰在掉眼淚。手機螢幕亮了兩次，都是醫院公眾號的推送，標題寫著“我院緊急救援高速車禍傷員，多科室聯合搶救”，配圖裡有穿著綠色手術服的背影，看不清臉，卻讓她盯著看了很久。

忽然，病房門被推開。她以為是季槐，擡頭卻看見個陌生男人，穿著沾滿泥的夾克，手裡攥著張皺巴巴的病曆單。“請問……季槐醫生在嗎？”男人的聲音發顫，眼角通紅，“我老婆在搶救室，他們說季醫生是最好的胃癌專家，能……能救救她嗎？”

鹿槿灼愣住了——季槐是胃癌外科醫生，怎麼會去搶救車禍傷員？難道情況太緊急，連其他科室的醫生都被調去支援了？

她在紙上寫“他在手術室”，男人卻突然哭了：“我知道他忙，可我老婆胃裡的腫瘤破了，血止不住，隻有季醫生做過類似的手術……”

原來他不是去處理外傷，是去救那個胃癌破裂的病人。她的心稍微鬆了點，又立刻揪緊——腫瘤破裂比普通外傷凶險，稍有不慎就會大出血，季槐昨晚隻睡了三個小時，能撐住嗎？

男人接過她寫的“彆擔心，他很厲害”，抹了把臉：“我在走廊等，等他出來求求他……”

門關上的瞬間，她聽見男人壓抑的哭聲，混著遠處傳來的救護車鳴笛聲，在空病房裡蕩出澀澀的迴音。

下午三點，監護儀突然發出急促的警報。她的心率驟降，血氧掉到了80，護士衝進來看了眼心電圖紙，臉色變了：“心率失常！快叫醫生！”

推搶救車的聲音、護士的喊聲、除顫儀充電的“滋滋”聲……各種聲音在耳邊炸開。她想告訴他們彆慌，手指卻動不了，眼前的天花板開始旋轉，像被扔進了滾筒洗衣機。恍惚中，她好像看見季槐穿著手術服衝進來，口罩上方的眼睛紅得嚇人，抓著她的手說“小灼彆怕”。

“病人室顫！準備除顫！”醫生的喊聲把她拽回現實。電流穿過身體的瞬間，她猛地抽搐了一下，喉嚨裡不受控製地發出“嗬”的一聲，像漏了氣的氣球。

不知過了多久，警報聲停了。醫生摘下聽診器，鬆了口氣：“暫時穩住了，加組升壓藥。”護士用棉簽蘸水擦她的嘴角，她才發現自己哭了，眼淚混著汗打濕了枕頭。

“季醫生那邊還在手術，”護士替她擦手時輕聲說，“剛纔去送血的同事說，他已經連做三台了，中間就喝了瓶葡萄糖。”

紙上的“謝謝”剛寫完，走廊裡傳來男人的喊聲：“救活了！我老婆救活了！季醫生太厲害了！”

她的嘴角牽了牽，想笑，眼淚卻掉得更凶了。

天黑透時，季槐終於回來了。他的手術服沾著血，口罩掛在下巴上，眼底的紅血絲比縫合線還密。“我回來了。”他的聲音啞得像砂紙，俯身握住她的手，掌心全是汗。

她在他手心裡輕輕劃“疼嗎”，他卻笑了，把臉埋在她頸窩：“不疼，聽見你救回來的訊息，就不疼了。”他從口袋掏出皺巴巴的紙，是早上她寫的“小心點”，邊角都被攥軟了，“一直攥著這個，就像你在旁邊看著我。”

監護儀的“滴滴”聲慢了些，和秒針的“哢噠”聲漸漸合在一起。鹿槿灼望著他疲憊的臉，忽然鼓起勇氣，用儘力氣發出個嘶啞的音節：“季……槐……”

雖然還是很輕，卻比昨天清晰了不少。季槐猛地擡頭，眼睛亮得像落了星子：“再叫一聲，再叫一聲！”

她張了張嘴，還沒發出聲，就被他捂住了嘴。“不叫了，”他吻了吻她的指尖，“留著明天叫，等你有力氣了，叫一百聲‘季槐’給我聽。”

牆上的秒針還在走，隻是不再像剛才那麼刺耳。鹿槿灼靠在季槐懷裡，聽著他胸腔裡沉穩的心跳，忽然覺得，等待的時光雖然漫長，可隻要知道那個人在為生命奔跑，知道他心裡揣著你的字跡，再空的病房，也會被牽掛填得滿滿的。

就像此刻，他的汗混著她的淚，在被單上洇出小小的痕，卻暖得像老院木槿花的香。