灼夏餘燼 血色痕跡

    血色痕跡

化療的藥物順著輸液管緩緩滴入血管，帶來一陣熟悉的寒意。鹿槿灼半靠在病床上，看著透明的液體一點點減少，指尖無意識地摩挲著手臂上鼓起的血管——那裡因為反複穿刺，已經留下了一片青紫。

“今天感覺怎麼樣？”護士換輸液袋時輕聲問，語氣裡帶著慣有的溫和。

鹿槿灼扯了扯嘴角，想笑，卻隻牽動了嘴角的紋路。她在床頭櫃的便簽上寫下“還好”，字跡比上次更輕飄了些。

季槐推門進來時，手裡攥著剛取來的複查報告，臉色比外麵的陰天還要沉。他沒像往常那樣先笑一笑，隻是把報告放在床頭，彎腰替她掖好被角，指尖碰了碰她的額頭，又迅速收回。

“醫生怎麼說？”鹿槿灼在便簽上劃著，筆尖有些發顫。

季槐避開她的目光，拿起水杯倒了點溫水：“沒什麼，就是說……化療反應可能會重點，讓我們多注意些。”他的聲音有點啞，像被砂紙磨過。

鹿槿灼沒再問。她看見他捏著報告的手指關節泛白，那頁被折起的紙角上，隱約印著“血小板指數偏低”的字樣。

午後的陽光被雲層擋得嚴實，病房裡有些昏暗。鹿槿灼覺得鼻腔裡有些發癢，像是有小蟲子在爬。她擡手揉了揉，指尖卻觸到一片溫熱的濕意。

“怎麼了？”季槐立刻注意到她的動作，湊過來時，正好看見一滴暗紅的血從她鼻孔滑落，滴在白色的被單上，像朵突兀的花。

“彆動！”他急忙抽了紙巾按住她的鼻翼，聲音裡帶著自己都沒察覺的慌，“仰頭，對，就這樣……”

血還在往外滲，很快染紅了半張紙巾。鹿槿灼能感覺到溫熱的液體順著鼻腔往後流，帶著點鐵鏽味，讓她忍不住想咳嗽。

“醫生！醫生！”季槐的喊聲在走廊裡回蕩，帶著從未有過的急促。

醫生趕來時，鹿槿灼的嘴唇已經沒了血色。檢查過後，醫生皺著眉對季槐說：“血小板太低了，凝血功能下降，得立刻輸血小板。你們要有心理準備，這次反應可能比之前都要劇烈。”

季槐的手僵在半空，好半天才點頭：“好，我知道了，馬上安排。”他轉身時，鹿槿灼看見他的肩膀在微微發抖。

輸液管裡開始流淌淡黃色的血小板懸液，比化療藥更涼，順著血管往四肢蔓延。鹿槿灼閉上眼，感覺力氣一點點從指尖溜走，連擡手的力氣都沒了。

季槐坐在床邊，握著她沒輸液的手，掌心的溫度燙得驚人。“彆怕，”他反複說著，像在安慰她，又像在說服自己，“輸完就好了，很快就好了……”

鹿槿灼輕輕動了動手指，在他掌心劃了個“笑”字。

季槐愣了愣，扯出個比哭還難看的笑容：“你看，我笑了……”話沒說完，聲音就哽住了。

血終於止住了，被單上的暗紅痕跡卻格外紮眼。鹿槿灼望著那片痕跡，忽然想起小時候在老院，她和季槐追著玩，他不小心摔在石子路上，膝蓋流了血，也是這樣紅得嚇人。那時他舉著流血的膝蓋，眼淚汪汪卻硬說不疼，像隻逞強的小獸。

現在，他還是這樣。明明慌得不行，卻還要裝作鎮定。

她慢慢擡起手，指尖輕輕碰了碰他的臉頰，那裡有沒擦乾淨的胡茬，紮得她指尖發癢。

季槐握住她的手，貼在自己臉上，滾燙的眼淚終於沒忍住，砸在她的手背上，和之前的鼻血一樣，帶著鹹澀的溫度。

“小灼，”他哽咽著說，“等你好點，我們就回老院去，我給你種滿院子的木槿花，好不好？”

鹿槿灼眨了眨眼，把他的手握得更緊了些。

窗外的雲似乎薄了點，有縷微光透進來，落在被單的血色痕跡上，竟泛出點溫暖的光暈。